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DE  MIS  romerías 


ALMA  DE  VIAJERO 


Mucho  se  pondera  el  placer  que  los  viajes 
procuran.  En  realidad,  cuando  existe,  es  un  pla- 
cer bastante  melancólico.  Está,  más  que  en  el 
viaje  mismo,  en  el  recuerdo,  y  el  recuerdo  casi 
nunca  es  alegre,  formado  como  ha  sido  con  las 
lágrimas  y  el  dolor  de  muchos  adioses.  Cada 
ciudad  que  se  abandona  es  un  adiós  que  damos 
para  siempre  á  un  mundo  reducido  y  pequeño, 
en  el  que  hemos  tenido  hábitos,  ideas  y  aun 
amores  diferentes  de  los  que  tuvimos  antes  y 
tendremos  después.  Cada  adiós  es  una  muerte 
distinta:  morimos  para  cierto  género  de  vida, 
para  algunos  seres  y  algunas  cosas,  y  cada  una 
de  esas  muertes  es  un  dolor  nuevo. 

No  me  refiero  á  los  que  viajan  movidos  de  la 
sed  de  oro,  con  un  fin  de  lucro  y  de  comercio: 
me  refiero  á  esos  maniáticos  inofensivos  y  candi- 


10  M.  DÍAZ  RODRÍGUEZ 

dos,  buenos  camaradas  míos,  que  persiguen,  via- 
jando, los  vaporosos  fantasmas  del  amor  y  la  be- 
lleza. 
Casi  siempre,  cuando  llegamos  por  primera 

vez  á  una  ciudad,  llegamos  con  cierto  disgusto, 
como  impelidos  á  pesar  nuestro,  atormentados 
por  la  duda  de  si  habremos  perdido  sin  remedio, 
dejándolo  tras  de  nosotros,  todo  lo  que  podría 
ser  nuestra  ventura  y  dicha.  Además  de  eso,  ex- 
perimentamos la  desconfianza  y  temor  con  que 
se  llega  á  todo  lugar  desconocido,  desconfianza 
y  temor  que  no  desaparece  sino  lentamente,  des- 
pués que  aprendemos  á  orientarnos  en  un  terre- 
no para  nosotros  nuevo,  cuando  ya  hemos  satis- 
fecho nuestra  curiosidad,  cerciorándonos  por 
nuestros  propios  ojos  de  todo  aquello  que  la 
fama  cuenta  y  descubriendo  cosas  que  la  fama  no 
dice,  cuando,  en  una  palabra,  llegamos  á  lo  que 
pudiera  llamarse  la  posesión  de  la  ciudad,  pose- 
sión á  veces  muy  difícil,  lenta  y  dolorosa. 

Pero  la  ciudad  nos  posee  á  su  vez,  nos  va  ha- 
ciendo suyos,  atándonos  á  3u  suelo  con  ligaduras 
semejantes  á  las  que  atan  al  suelo  nativo  nuestro 
amor  y  nuestros  huesos.  Son  lazos  invisibles, 
pero  reales  y  poderosos,  provenientes  de  los  se- 
res y  cosas  de  la  ciudad  y  de  las  relaciones  en 
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que  vivimos  con  dichos  seres  y  cosas:  es  el  ami- 
go á  cuyos  brazos  cariñosos  nos  llevó  la  suerte; 
el  perfil  soberano  de  la  mujer  bellísima  que  en- 
trevimos en  medio  á  la  baraúnda  de  una  fiesta; 
la  calle  que  acostumbrábamos  seguir  para  volver 
á  casa;  el  balcón  adonde,  al  pasar,  dirigíamos  in- 
voluntariamente la  vista;  la  muchacha  que,  asoma- 
da á  ese  mismo  balcón,  siempre  á  la  misma  hora, 
nos  miraba  con  ojos  indiferentes  ó  curiosos; 
nuestro  paseo  predilecto;  el  banco  de  piedra  en 
el  que  muchas  veces  nos  sentamos  á  fantasear,  y 
el  árbol  á  cuya  sombra  nos  acogimos  en  las  ho- 
ras de  bochorno. 

Y  nunca  advertimos  la  existencia  de  esos  la- 
zos, ni  mucho  menos  sospechamos  lo  fuertes  que 
son  ellos,  sino  en  el  instante  en  que  se  desgarran, 
cuando  nos  vemos  obligados  á  partir,  ya  en  el 
compartimiento  de  un  tren  que  empieza  á  alejar- 
se, ya  en  la  cubierta  de  un  vapor  dispuesto  á 
romper  las  aguas,  la  proa  al  horizonte.  Entonces, 
cada  lazo  roto,  por  más  débil  que  sea,  es  un  do- 
lor, quizás  muy  leve  por  sí  solo,  que  se  funde 
con  otros  mil  dolores  semejantes  en  una  gran 
melancolía  difusa.  Estado  de  alma  pasajero,  esa 
melancolía  se  transforma,  con  la  sucesiva  repeti- 
ción de  los  mismos  hechos  que  la  producen,  en 
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un  estado  de  alma  permanente,  que  es,  en  algu- 
nos, onVen  de  embriagueces  deliciosas,  en  tanto 
que  en  otros  es  causa  del  más  profundo  y  amar- 
go hastío  de  la  vida. 

Por  otra  parte,  cada  ciudad  que  visitamos  es, 
con  raras  excepciones,  una  ilusión  de  menos.  Lo 
que  desde  lejos  vimos,  con  los  ojos  de  la  imagi- 
nación, esplendoroso  y  grande,  lo  hallamos  de 
cerca  pequeño  y  sin  brillo.  La  belleza  de  una 
obra  de  arte  que  admirábamos  sin  conocerla, 
puede  seguir  siendo  indiscutible  é  irreprochable 
cuando  la  tenemos  al  alcance  de  los  ojos;  pero  si 
no  es  precisamente  como  nos  la  habíamos  fingi- 
do, si  no  es  tal  como  nuestra  fantasía  la  soñaba, 
nos  reserva,  junto  con  la  emoción  divina  que 
despierta  en  nosotros,  la  amargura  de  un  desen- 
canto. 

A  orillas  del  camino  vamos  encontrando  y  re- 
cogiendo muchas  cosas  bellas:  flores,  color,  mú- 
sicas, perfume.  Pero  á  cada  paso  nos  aguarda  al- 
gún pesar,  en  cada  revuelta  nos  espía  un  desenga- 
ño, y  á  medida  que  enriquecemos  el  espíritu  y  es 
menor  el  campo  que  á  nuestra  curiosidad  queda, 
más  vacío  y  menos  alegre  va  pareciéndonos  el 
mundo. 

De  tiempo  en  tiempo  la  belleza  de  una  mujer 
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ROS  inquieta,  nos  conmueve,  casi  logra  vencer^ 
nos,  y  entonces  la  melancolía  de  la  partida  crece 
con  las  ansias  de  un  amor  agonizante,  amor  con- 
denado á  morir  apenas  nacido,  pobre  amor  de 
viajero  que,  en  su  fugaz  existencia  de  una  hora» 
deja  en  nuestros  labios  toda  su  hiél  y  toda  su 
dulzura. 

Cuando  el  que  viaja  es,  como  sucede  á  veces, 
demasiado  sensible  á  la  belleza  femenina,  el  via- 
je se  reduce  á  una  serie  de  angustias  amorosas. 
Tal  acontecía  á  uno  de  mis  mejores  compañeros 
de  vida  errante.  Rarísima  era  la  ciudad  que  no 
estaba  representada  en  su  memoria  por  el  rostro 
de  una  mujer.  El  nombre  y  la  hermosura  de  ésta 
se  confundían  en  él  con  el  nombre  y  la  belleza 
de  la  ciudad.  Y  como  él  no  era  suficientemente 
frivolo  para  contentarse  con  la  flor,  la  sonrisa  y 
la  superficie  amable  de  las  cosas,  como  él  sentía 
y  pensaba  más  intensamente  que  el  común  de  los 
hombres,  sus  aventuras  de  amor  se  enlazaban 
formando  una  cadena  de  martirios.  Por  todas 
partes  iba  dejando  jirones  de  su  alma  engarzados 
en  unos  labios  ó  fundidos  al  fuego  de  unos  ojos. 
A  veces,  cuando  padecía  mucho  con  motivo  de 
una  ruptura  reciente,  fcrmaba  la  idea  de  regre- 
sar á  su  casa  y  llevar  en  lo  adelante  vida  quieta 
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y  sedentaria.  Mas  al  cabo  de  poco  tiempo,  su 
propósito  se  deshacía  en  humo,  y  sabiendo  la 
tortura  que  lo  esperaba  en  el  camino,  de  nuevo 
emprendía  viaje,  como  si  el  dolor  se  le  hubiese 
hecho  necesario  y  en  el  dolor  se  complaciera. 
La  mayor  de  sus  preocupaciones  era  ver  cada 
día  menos  realizable  un  ideal,  tenazmente  acari- 
ciado por  él,  de  dicha  apacible  y  dulce.  La  rea- 
lización de  su  ideal  consistía  en  el  hallazgfo  de 
una  mujer  buena  y  hermosa,  á  cuyo  seno  pudie- 
ra arrojarse  como  en  un  refugio,  con  la  más  ab- 
soluta confianza.  Lo  difícil  era  encontrar  esa  mu- 
jer, y  á  medida  que  pasaba  el  tiempo,  le  iba  pa- 
reciendo no  sólo  difícil,  sino  imposible.  Cuando 
creía  haberse  encontrado  con  ella,  comenzaban 
á  asomarse  en  el  espejo  de  su  memoria  los  ros- 
tros de  todas  las  que  había  querido,  ó  simplemen- 
te admirado,  durante  sus  correrías  de  nómade,  y 
todos  esos  rostros,  con  los  ojos  llenos  de  repro- 
ches ó  de  ironía  y  burb,  se  fijaban  en  él  con  in- 
sistencia, mareándolo,  turbándolo,  impidiéndole 
reclinarse  en  la  blanda  almohada  de  un  amor  úni- 
co, sereno  é  inmutable. 

Lo  que  pasa  á  algunos  con  la  belleza  de  la 
mujer  nos  ocurre  á  otros  con  la  belleza  en  gene- 
ral. El  recuerdo  de  los  sitios  hermosos  donde  v¡- 
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vimos  y  de  las  cosas  que  en  tales  sitios  amamos 
nos  persigue  y  asedia.  El  menor  suceso  evoca,  á 
veces,  en  nosotros  multitud  de  imágenes,  pálidas 
ó  vivas.  Un  olor  cualquiera,  que  para  los  demás 
nada  significa,  puede  en  nosotros  despertar  un 
gran  número  de  sensaciones  dormidas,  apagadas, 
casi  muertas,  que  un  día  sacudieron  nuestros  ner- 
vios; quizás  nos  transporte  á  la  obscura  alameda 
por  donde  paseamos  un  sueño  divino  de  la  ado- 
lescencia, ó  á  la  orilla  del  lago  sobre  cuya  onda 
muda  murmuramos  palabras  de  amor  al  compás 
de  unos  remos,  ó  á  la  casita  de  campo  adonde  el 
viento  llevó  á  media  noche  hasta  nosotros  una 
canción  quejumbrosa  y  triste,  como  canción  de 
ave  extraviada  en  la  sombra  nocturna.  La  quie- 
tud y  monotonía  de  una  existencia  que  se  desli- 
za bajo  el  mismo  cielo  y  en  un  mismo  horizonte 
se  nos  llega  á  hacer  insoportable.  Vivimos  con 
el  pensamiento  en  varios  países  á  la  vez  y  pade- 
cemos la  nostalgia  de  todos  esos  países.  El  repo- 
so nos  fatiga  y  abruma;  suspiramos  por  la  agita- 
ción y  el  movimiento  de  los  viajes;  sentimos  ne- 
cesidad de  que  nuestro  cuerpo  se  estremezca  y 
vibre  con  el  traqueteo  de  los  coches,  y  echamos 
de  menos  el  calofrío  que  pone  en  nuestra  mé- 
dula el  desatentado  correr  de  los  trenes  muy  rá- 
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pidos.  De  cuando  en  cuando  se  cierran  nuestros 
ojos,  y  se  recogen,  á  la  sombra  de  los  párpados, 
á  soñar  con  días  llenos  de  sol  y  fugas  vertigino- 
sas  de  paisajes.  A  veces,  pensando  en  todas  las 
cosas  bellas  que  hemos  visto  desparramadas  por 
el  mundo,  muy  distantes  unas  de  otras,  nuestra 
nostalgia  se  convierte  en  el  deseo  insensato  de 
hallar  todas  esas  bellezas  en  un  haz  reunidas,  y 
poderlas  gozar  así,  abrazándonos  á  todas  juntas 
con  un  solo  abrazo  supremo. 

Melancolías,  nostalgias  y  deseos  imposibles 
forman  lentamente  la  tristeza  que  se  alza  de  las 
páginas  de  muchos  libros  de  viajes,  como  aliento 
de  flores  marchitas,  y  llena  el  alma  del  viajero 
hasta  cambiarla  en  algo  semejante  á  uno  de  esos 
valles  muy  hondos,  húmedos  y  obscuros,  siem- 
pre llenos  de  nieblas.  Ignoro  si  esa  tristeza  tiene 
algo  de  envidiable,  ni  si  revela  hermosura  y  no- 
bleza de  corazón,  como  algunos  dicen.  Es  cierto 
que  nos  regala  instantes  de  voluptuosidad  exqui- 
sita; pero  es  en  otras  ocasiones  inmensamente 
amarga.  De  todos  modos,  y  aun  en  sus  mayores 
amarguras,  la  prefiero  á  la  indiferencia  de  las  al- 
mas que,  sin  extasiarse  una  sola  vez,  ni  vibrar  un 
momento  sólo,  recorren  la  tierra.  ¿Qué  importa 
que  nos  volvamos  tristes,  si  podemos  conservar, 
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viva  y  palpitante,  en  la  memoria  una  siquiera  de 
las  bellezas  por  entre  las  cuales  pasamos:  el  pe- 
dazo de  cielo  que  nos  acogió  sonriendo  con  su 
diáfana  limpidez  azul,  la  escena  de  campo  que 
nos  colmó  de  regocijo,  el  crepúsculo  sangriento 
cuya  agonía  presenciamos,  el  rostro  hechicero  de 
mujer  que  nos  turbó  deliciosamente,  ó  la  rama 
en  flor,  mojada  de  rocío,  que  en  el  borde  de  es- 
trecha vereda  golpeó  nuestras  mejillas,  perfu- 
mándolas... 


LEVANTINA 


Terminado  el  almuerzo,  pasamos  al  arriate  es- 
pacioso y  aleare,  inclinado  sobre  el  Bosforo. 

Sentados  á  la  turca  sobre  grandes  cojines  es- 
carlata, bebemos  lentamente,  á  sorbos  pequeños, 
el  negro  café  exquisito  que  sólo  en  Constantino- 
pla  saben  preparar,  y  a!  mismo  tiempo  fumamos. 
En  tanto  que  los  otros  fuman  cigarrillos  egipcios, 
puestos  en  el  extremo  de  largas  chibucas,  mi 
compañero  de  viaje  y  yo,  en  nuestro  inocente 
snobismo  de  viajeros,  queriendo  echárnoslas  de 
orientales,  apenas  llegados  á  Turquía,  nos  empe- 
ñamos en  arrancar  nubes  de  humo  al  vientre  cris- 
talino, lleno  de  agua  perfumada,  del  narguilé. 
Displicentes,  cuando  nuestros  esfuerzos  son  in- 
útiles, nos  regocijamos  como  niños  si  el  humo  del 
tabaco,  oprimido  bajo  un  raontón  de  brasas  en  la 
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cazoleta  de  metal,  sale  de  nuestros  labios  empa- 
ñando el  ambiente  sereno  y  luminoso. 

A  nuestra  derecha,  en  la  pálida  lejanía,  surgen 
cipreses  de  cementerios,  cúpulas  y  minaretes  de 
mezquitas.  Algunos  caiques,  rápidos  y  estrechos 
como  saetas,  van  de  una  á  otra  orilla  del  Bosforo, 
cortando  ¡as  aguas  azules.  Y  de  tiempo  en  tiem- 
po, un  vaporcito  lleno  de  pajeantes,  embarcados 
con  destino  á  Terapia,  la  aristocrática,  ó  á  cual- 
quiera otro  pueblo  ribereño,  pasa,  deslumhrando 
nuestros  ojos,  en  medio  á  la  gloria  de  luz  de  la 
tierra  de  Oriente,  en  medio  á  la  sonrisa  que  sube 
de  las  aguas  y  baja  del  cielo,  tenue  fulgor  de  tur- 
quesas que  baña  el  paisaje  y  lo  convierte  en  fan- 
tasmagoría deliciosa. 

De  abajo,  de  la  aldea  tendida  á  nuestros  pies, 
amodorrada  en  la  quietud  del  medio  día,  nos  llega 
un  aire  de  música,  monótono  y  triste,  que  se  alza 
como  penosamente  de  las  cuerdas,  vacila  un  ins- 
tante en  el  espacio  con  timideces  y  temblores  de 
enfermo,  y  se  deshace  en  sollozos. 

Continuando  la  conversación  empezada  alre- 
dedor de  la  mesa,  durante  el  almuerzo,  Silber- 
mana  nos  habla  de  la  belleza  y  el  amor  de  las 
mujeres  levantinas.  Hijo  de  austríacos,  nacido  en 
Pera,  Silbermann  frisa  con  los  sesenta  y  cinco 
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años;  pero  tiene  en  sus  movimientos,  en  su  voz, 
y  en  el  conversar  vivo  y  chispeante,  cierta  gracia 
juvenil  que  seduce  y  alegara.  A  no  ser  la  nieve 
que  salpica  sus  cabellos  y  la  opacidad  senil  que 
enturbia  sus  ojos,  nadie  lo  supondría  tan  entrado 
en  años,  viendo  la  rectitud  irreprochable  de  su 
cuerpo,  lo  terso  de  sus  mejillas,  y  el  andar  segu- 
ro y  firme  de  sus  piernas  briosas,  que  muy  á  me- 
nudo nos  guían  diestramente  por  las  callejuelas 
de  Estambul.  La  diferencia  de  edad  que  lo  sepa- 
ra de  nosotros  no  le  ha  impedido  constituirse  en 
camarada  nuestro,  ni  satisfacer  nuestra  curiosidad, 
casi  impertinente,  sobre  todo  de  lo  que  atañe  á 
costumbres  y  vida  de  las  turcas.  El  conoce  nues- 
tro flaco  y  por  eso  nos  dice  cuanto  sabe  del 
amor  y  la  hermosura  de  las  mujeres  del  Levante. 
Con  maestría  de  consumado  narrador  nos  refiere 
anécdotas  de  viajeros  incautos,  víctimas  del  nazar 
amoroso,  que  vivieron  algún  tiempo  suspirando, 
al  pie  de  los  ciprescs  ó  á  la  sombra  de  las  mez- 
quitas, por  alguna  velada  hija  del  Profeta, 

Sin  embargo,  nada  raás  difícil — agrega — para 
un  occidental  ó  hijo  de  occidental,  que  tejer  in- 
trigas y  urdir  enredos  galantes  con  ninguna  ma- 
hometana. Yo,  por  lo  menos,  aunque  he  pasado 
casi  toda  mi   existencia  en  Constantinopla,   no 
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puedo  alabarme  de  haber  tejido  nunca  semejan- 
tes enredos.  Sé  que  al  hablaros  así  defraudo  una 
de  vuestras  esperanzas:  la  de  oir  de  mis  propios 
labios  una  aventura  mía.  No  os  quiero  decir  con 
esto  que  no  haya  sentido  amor  por  una  turca:  fué 
una  turca  la  que  despertó  en  mi  pecho  de  ado- 
lescente la  pasión  primera,  Pero  los  recuerdos 
que  de  ese  episodio  amoroso  me  han  quedado 
no  tienen  el  interés  ni  el  sabor  de  una  aventura. 
Todo  se  reduce,  en  efecto,  á  dos  ó  tres  encuen- 
tros casuales,  una  mirada  y  un  gesto,  é  historia 
tan  vaga  y  simple  no  puede  satisfacer  vuestra  cu- 
riosidad algo  exigente. 

Tendría  yo  diez  y  ocho  años  cuando  regresé  de 
París,  Londres  y  Hamburgo,  adonde,  como  ya 
sabéis,  fui  con  el  objeto  de  estudiar  lo  concer- 
niente á  la  profesión  de  comerciante,  profesión  á 
la  que  debía  consagrar  toda  mi  vida,  según  mi 
deseo  y  el  de  mis  padres.  Algún  tiempo  después 
de  mi  vuelta  á  Constantinopla  fué  cuando  en- 
contré á  esa  mujer,  la  primera  que  debía  entre- 
abrir mi  corazón  á  todas  las  dulzuras  y  tristezas. 
Venía  yo  de  Estambul,  adonde  me  había  llevado 
el  ordinario  trajín  de  mi  oficio,  y  en  el  puente  de 
la  Sultana  Validé  tuve  que  apartarme,  cediendo 
el  paso  á  un  grupo  de  cuatro  mujeres  y  dos  eunu- 
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eos  que  en  sentido  contrarío  caminaban.  Como 
el  grupo  iba  lentamente,  con  ese  andar  lánguido 
y  perezoso  que  estilan  los  orientales,  y  como  yo 
me  detuve  un  tanto  muy  cerca  de  él,  vi  con  faci- 
lidad y  á  mis  anchas,  á  pesar  de  los  velos  blan- 
cos, el  rostro  de  las  mujeres»  y  en  la  redecilla  del 
velo  que  celaba  el  rostro  de  una  de  ellas,  en  apa- 
riencia la  más  joven,  quedaron  presos  mis  sen- 
tidos. 

Un  instante  suspenso,  obedecí  luego  á  mi  pri- 
mer movimiento  espontáneo  de  admiración,  y  en 
vez  de  seguir  el  rumbo  que  traía,  volví  hacia 
atrás  los  pasos,  lo  que  en  circunstancias  análo- 
gas nunca  había  hecho,  y  unas  veces  adelantán- 
dome al  grupo  de  trajes  claros  y  levitas  negras, 
otras  dejando  que  él  se  me  adelantara,  hice  cuan- 
to pude  por  lograr  que  se  fijaran  en  mí,  y  leyeran 
en  mis  facciones  la  más  pura  admiración,  los  ojos 
de  aquella  á  quien  seguía,  fascinado.  Al  mismo 
tiempo  trataba  de  no  hacerme  sospechoso  á  los 
eunucos,  esquivando  las  miradas  de  éstos,  mira- 
das de  espías,  recelosas,  terribles  como  puñales. 
Por  mi  prudencia  excesiva  y  por  no  conocer  mu- 
cho el  terreno  que  pisaba,  me  encontré  de  pronto 
con  que  había  perdido  la  pista;  pero  no  me  apesa- 
ré ni  entristecí  por  ello,  al  contrario:  mientras  vol- 
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vía  á  casa  iba  alegare,  sin  que  entendiera  la  causa 
de  mí  alegríaj,  y  alegre  y  dichoso  rae  acosté  y  dor- 
mí por  la  noche.  Durmiendo,  soñé  con  un  aposen- 
to de  serrallo,  fresco  y  oloroso,  en  el  que  una  oda- 
lisca se  aburría  entre  dos  esclavas  nubias,  y  en  la 
odalisca  reconocí  á  la  mujer  que,  en  la  tarde,  me 
había  cautivado  en  el  puente  de  la  Sultana  Vali- 
dé; con  la  diferencia  de  que  los  ojos  negros,  las 
pestañas  largas,  de  reflejo  sedoso,  las  mejillas 
blanquísimas  y  el  lunar  provocante,  nacido  á  un 
lado  de  la  barba,  por  debajo  del  labio,  como 
traidor  señuelo  puesto  á  los  besos,  en  vez  de  lu- 
cir temerosamente  encubiertos  junto  con  otras 
bellezas,  de  ordinario  ocultes,  resplandecían  en 
la  más  completa  desnudez.  Mi  sueño  habría  sido 
todo  rosas  y  miel,  sin  la  intempestiva  aparición 
de  un  personaje  grotesco,  por  cierto  muy  pareci- 
do al  que  es  hoy  sultán:  el  mirar  extraviado,  la 
nariz  grande,  carnosa  y  encorvada,  nariz  de  vo- 
luptuoso y  de  judío,  y  debajo  de  la  nariz,  en  los 
labios  espesos,  la  mueca  de  sátiro  de  los  deseos 
brutales.  Pero  cuando  me  apresuraba,  lleno  de 
furor,  á  interponerme  entre  el  personaje  grotesco 
y  la  odalisca,  desperté,  y  despierto  reí,  burlándo- 
me de  mi  sueño  y  del  feo  faiitasma  de  mi  sueño. 
Vuelto  inmediatamente  á  la  misma  disposición  de 
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ánimo  en  que  estaba  por  la  noche  al  acostarme, 
me  sentí  aquel  día  y  en  los  días  siguientes  más 
liviano,  como  si  una  esencia  maravillosa  desarro- 
llada dentro  de  mí,  impidiéndome  afirmar  los 
pies  en  el  suelo,  me  suspendiera  en  los  aires. 
Mis  movimientos  eran  más  fáciles  y  prontos;  re- 
cuerdo que  á  todo  ponía  entonces  cara  alegre,  y 
vuelto  más  que  nunca  locuaz,  hablaba  á  propósi- 
to de  todo  y  con  igual  entusiasmo,  derrochando 
de  mil  maneras  el  contento  que  me  llenaba  como 
un  canto  interior.  Era  el  mes  de  Abril,  y  parecía 
que  la  primavera,  con  sus  rumores  y  alegrías,  se 
había  insinuado  en  mis  venas  á  reír  y  cantar  en 
el  torrente  de  mi  sangre. 

Sin  saber  cómo,  lo  mismo  que  había  nacido, 
ese  contento  habría  pasado,  sin  dejar  en  mí  ras- 
tro ninguno,  como  celaje  del  cielo  y  espuma  de 
los  mares.  Pero,  en  lugar  de  irse  desvaneciendo 
poco  á  poco,  hasta  dejar  á  mi  espíritu  en  su  es- 
tado anterior  de  indiferencia  impasible,  se  tiñó 
de  melancolía,  cambiándose  por  fin  en  algo  que 
era  á  la  vez  alegre  y  triste.  Tal  sucedió  por  ha- 
llarme segunda  vez  y  en  idénticas  circunstancias 
con  mi  hermosa  desconocida.  Menos  prudente 
que  en  la  primera  ocasión,  creo  que  los  eunucos 
se  dieron  cuenta  de  mi  ardid  y  comprendieron 
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SU  causa.  Dos  ó  tres  veces  me  adelanté  á  colo^ 
carme  en  puntos  por  donde  forzosamente  y  muy 
cerca  de  mí  había  de  pasar  el  grupo,  y  cada  vez 
me  bañó  una  mirada  y  me  acarició  una  sonrisa  de 
la  mujer  que  había  contemplado  en  sueños. 

Desde  entonces,  á  la  primitiva  admiración  se 
unió  el  deseo  con  sus  punzadas  vivas  y  hondas, 
tanto  más  vivaá  y  hondas  cuanto  mayores  y  más 
numerosos  eran  ios  obstáculos  que  yo  adivinaba. 
El  amor  florecía  en  mi  espíritu,  y  al  primer  alien- 
to de  sus  flores  despertaban  en  mi  pecho  timide- 
ces, angustias  y  melancolías  nuevas  y  extrañas. 
Hay  quienes  no  conciben  que  el  amor  nazca  tan 
fácilmente;  me  parece  lo  mismo  que  no  concebir 
por  qué  en  Mayo  los  rosales  se  visten  de  rosas. 
De  mí  sé  decir  que  amaba  de  veras.  ¿Qué  es  el 
amor,  en  suma?  ¡Cuántas  veces  no  es  una  mira- 
da, una  sonrisa,  un  gesto,  algo  inapreciable,  por 
delicado  y  sutil,  que  penetra  en  el  corazón  y  nos 
llena  la  vida! 

A  partir  de  aquel  segundo  encuentro  no  iba 
ya  por  las  calles  descuidado  y  feliz  como  antes, 
ocupado  únicamente  en  mis  quehaceres.  Cami- 
naba azorado,  intranquilo,  sin  saber  por  qué, 
pendiente  de  las  mujeres  que  divisaba  á  lo  lejos 
ó  pasaban  muy  cerca  de  mí.  A  cada  momento 
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creía  tropezarme  con  ella,  y  a  un  tiempo  !o  de- 
seaba y  temía.  En  mis  ratos  de  ocio  y  libre  es- 
parcimiento, recorría  los  lugfares  más  frecuenta- 
dos, y  los  días  de  fiesta  no  dejaba  de  visitar  los 
cementerios,  ni  de  pasearme  por  las  Aguas  dul- 
ces, con  la  secreta  esperanza  de  ver  chispear 
bajo  un  velo  aquellos  ojos  en  cuya  red  luminosa 
y  fuerte  vivía  preso.  En  la  mañana,  con  el  primer 
rayo  de  sol,  su  imagen  se  delineaba  en  mi  mente, 
y  muchas  veces  por  la  noche,  en  vez  de  alejarse  y 
partir,  seguía  velando  en  mis  sueños.  A  toda 
hora,  mi  pensamiento  se  hallaba  postrado  de  hi- 
nojos ante  la  imagen  querida.  Y  me  sucedía  lo 
que  á  todos  los  que  empiezan  á  amar,  y  sienten 
profundamente  el  amor,  y  meditan  en  cómo  y 
cuándo  habrán  de  confesarlo.  En  tales  casos,  va- 
mos ocupados  en  hablar  interiormente  con  la 
imagen  de  la  amada,  lo  mismo  que  si  fuéramos 
con  ésta  en  persona,  cogidos  del  brazo.  Si  habéis 
estado  enamorados,  sabréis  lo  que  quiero  decir, 
sabréis  lo  que  significa  ese  coloquio  interior,  ri- 
dículo y  sublime,  tormento  y  gloria  de  los  que 
aman.  Prestamos  a  la  imagen  querida  actitudes, 
palabras,  sentimientos  é  ideas,  que  ya  nos  hunden 
en  el  más  negro  dolor,  ya  nos  levantan  á  la  más 
excelsa  cumbre  de  la  dicha;  y  así  vivimos  algún 
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tiempo,  alegfrándonos  ó  entristeciéndonos  con 
nuestras  propias  ficciones,  forjándonos  algunas 
veces  un  idilio  sereno  y  plácido,  como  idilio 
campestre  coronado  de  amapolas  y  de  espi- 
gas, procurátidonos  otras  veces  todas  las  angus- 
tias y  todos  los  dolores  del  amor  sin  espe- 
ranza. 

Lo  peor  es  que  casi  nunca  llega  á  realizarse 
nada  de  lo  que  en  ese  estado  fingimos,  que  casi 
nunca  llegan  á  traducirse  en  palabras  las  bellezas 
del  poema  compuesto  en  lo  íntimo  de  nosotros. 
Llegada  la  ocasión  propicia,  el  momento  oportu- 
no en  el  que  realmente  nos  hallamos  en  la  pre- 
sencia de  la  mujer  amada,  quizás  nuestros  labios 
no  osan  abrirse  y  permanecen  cerrados,  inmóvi- 
les, como  la  piedra  de  una  tumba,  sobre  todas  las 
vibraciones  del  alma...  Y  no  hay  tortura  igual  á 
esa  tortura.  Sucede  así  cuando  la  mujer  habla  la 
misma  lengua  que  nosotros:  figuraos  cómo  sería 
en  mi  caso,  pues  por  entonces  yo  apenas  chapu- 
ceaba imperfectamente  el  idioma  turco,  habien- 
do olvidado  durante  mi  larga  estada  en  Occi- 
dente, muchos  de  los  vocablos  aprendidos,  de 
niño,  á  la  orilla  de]  Cuerno  de  Oro.  Con  tal  mo- 
tivo solía  entregarme  á  reflexiones  muy  amargas, 
y  ya  podéis  daros  cuenta  de  por  qué  temía,  y  á 
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un  tiempo  buscaba  con  ansiedad  infinita  una  oca- 
sión favorable  á  mis  deseos. 

Después  de  inútiles  pesquisas  y  de  largas  y  va- 
nas correrías  al  través  de  Constantinopla,  cuando 
ya  mi  esperanza,  puesta  en  dolorosa  tensión,  [la- 
queaba casi  fallida^  una  tarde,  viniendo  de  Escu- 
tari,  encontré  á  mi  bella  turca  á  bordo  de  un  va- 
porcito  de  los  que  van  y  vienen  entre  Escutari  y 
el  puente  de  la  Sultana  Validé.  La  acompañaba 
una  hanuniy  ya  madura.  Mientras  duró  la  travesía 
no  quité  de  ella  los  ojos,  y  por  sus  miradas  com- 
prendí que  no  había  echado  en  olvido  al  -admira- 
dor impertinente  que,  días  antes,  había  ido  tras 
ella.  Por  algunos  minutos  perdí  la  noción  del  me- 
dio en  que  respiraba,  y  olvidé  los  obstáculos  que 
me  impedían  acercarme  á  aquella  mujer,  á  la  vez 
que  resolví  decirle  esa  misma  tarde,  pero  de  un 

modo  más  preciso  y  claro,  lo  que  ya  le  había  di- 
cho con  el  mudo  lenguaje  de  los  ojos.  ¿De  qué 
modo?  Yo  mismo  no  lo  sabía. 

Llegados  al  desembarcadero,  me  arreglé  de 
manera  de  quedar  inmediatamente  detrás  de  ella 
en  la  estrechísima  escala  tendida,  para  el  desem- 
barco, de  la  cubierta  del  vaporcito  al  puente  de 
la  Saltana  Valide.  Al  pasar  la  escala,  los  que  iban 
adelante  se  detuvieron,  no  sé  por  qué  causa, 
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obligando  á  los  demás  á  detenerse  también.  En- 
tonces, ella,  como  para  descansar,  se  apoyó  con 
la  mano  izquierda  en  el  pasamanos  de  madera,  y 
en  el  mismo  instante  me  sobrecogió  una  especie 
de  vértigo,  me  zumbaron  los  oídos,  se  me  obscu- 
recieron los  ojos,  una  fuerza  irresistible  me  hizo 
bajar  la  cabeza,  y  mis  labios  ajaron  con  un  beso 
ardoroso  y  brutal  la  blanca  flor  de  su  mano.  Ni 
siquiera  pensé  en  que  podía  ser  observado,  en 
que  ella,  aun  sin  quererlo,  sorprendida,  podía 
lanzar  un  grito,  una  queja,  y  llamar  hacia  mí  la 
atención  de  la  gente;  ni  me  paré  tampoco  á  pen- 
sar que,  en  mi  condición  de  cristiano,  hijo  de 
occidentales,  podía  salir  peor  librado  que  cual- 
quiera otro,  por  mi  conducta  irrespetuosa  con 
una  hija  del  Profeta.  Afortunadamente,  nadie, 
fuera  de  ella,  se  dio  cuenta  de  lo  que  pa- 
saba. 

Cuando  alcé  los  ojos,  ella  me  fijaba  los  suyos, 
dilatados  por  el  asombro.  Sus  mejillas  centellea- 
ban ruborosas,  sus  labios  se  entreabrían  tímida- 
mente, mientras  que  la  mano  en  que  se  había  po- 
sado mi  beso,  levantábase  en  el  aire  y  hacía  con 
el  índice  un  gesto  encantador  y  benévolo,  que 
pretendía  ser  amenaza  y  resultaba  caricia.  Me  pa- 
rece que  estoy  viendo  aún  aquel  gesto  luminoso 


J 


DE   MIS    ROMERÍAS  31 

suspendido  sobre  mi  frente  como  una  bendición 
del  cielo. 

Un  minuto  más  tarde  la  vi  con  su  compañera 
subir  á  una  carroza  de  lujo  que  las  esperaba  en 
un  extremo  del  puente.  Embargado  todavía  con 
ia  emoción  intensa  que  me  acababa  de  remover, 
no  me  detuve  á  considerar  que  yéndose  en  coche 
no  podría  seguirla.  Satisfecho  y  feliz,  ¡cómo  había 
de  imaginarme  que  aquel  coche,  al  partir,  la 
arrancaba  para  siempre  de  mis  ojos!  Y  en  efecto, 
así  fué.  Todo  lo  que  hice  después  para  encon- 
trarme con  ella  fué  inútil. 

¿Enfermaría?  ¿Se  habría  enterado  de  algo  la 
compañera?  ¡Quién  sabe!  Al  principio  sufrí  lo 
indecible.  Luego,  con  el  paso  de  los  días  y  los 
meses,  mi  esperanza  y  mi  deseo  tuvieron  que  ce- 
der al  fin,  rendidos  de  fatiga.  Y  de  aquel  poema, 
todo  fragancias,  vivido  en  un  segundo;  de  aquel 
soplo  de  amor  que  pasó  por  el  estrecho  puente- 
cilio  de  madera,  sobre  cl  azul  del  Bosforo,  jun- 
tando dos  almas,  haciendo  florecer  dos  corazo- 
nes, no  quedó  con  el  tiempo  sino  un  recuerdo, 
vago  y  pálido,  pero  indeleblemente  impreso  en 
el  fondo  de  la  memoria,  como  la  sonrisa  inmóvil 
que  ilumina  el  rostro  de  los  ídolos- 
Han   pasado  muchos  años.  Hoy,  ella  quizás 
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arrastra  su  vejez  miserable  por  el  rincón  más  obs- 
curo del  harén,  ó  tal  vez  duerma,  á  la  sombra  de 
los  ciprescs,  en  el  sonante  bosque  de  Eyub.  Por 
lo  que  á  mí  toca,  muy  viejo  estoy:  claramente  lo 
dicen  mis  cabellos  blancos;  pasiones  grandes  y 
profundas  han  atormentado  y  vencido  mi  alma; 
pero  ni  los  muchos  años,  ni  las  pasiones  intensas 
han  podido  borrar  la  primera  huella  que  la  men- 
tira del  amor  dejó  en  mi  pecho.  Cada  vez  que 
dentro  de  mí  se  agita  ese  recuerdo,  sedimento  de 
luz,  hecho  de  alegrías  y  lágrimas,  sin  mezcla  de 
amarguras,  parece  que  de  nuevo  entrasen  en  mi 
sangre  y  corriesen  por  mis  nervios  todos  los  en- 
tusiasmos y  el  vigor  de  mi  juventud  desvanecida. 
Es  como  un  simulacro  de  juventud  al  que  mi  es- 
píritu se  abraza,  para  recalentarse  un  peco,  ad- 
quirir nuevos  bríos  y  seguir  amando  la  vida  y  sus 
cosas  bellas.  Por  eso  no  me  avergüenzo  de  estar 
con  vosotros,  ni  de  acompañaros  á  las  Aguas 
dulces  de  Asia,  á  descubrir  detrás  de  los  velos 
blancos,  negros  ojos  falaces  y  boc^s  tentadoras... 
Silbcrmann  cesa  de  hablar  y  todos  permanece- 
mos en  silencio,  como  saboreando  la  misma  sor- 
presa del  viajero  á  cuyos  oídos  llega,  en  mitad 
del  desierto,  el  rumor  de  palmeras  y  manantiales 
de  un  oasis  vecino.  Todos  permanecemos  en  si- 
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lencio,  sumidos  en  éxtasis  ante  la  belleza  de 
aquella  confesión  in§fenua  y  candorosa,  salida  de 
los  labios  de  un  anciano,  como  perfume  exhalado 
del  corazón  de  un  viejo  sándalo.  Y  en  esos  ins- 
tantes en  que  nadie  se  atreve  á  murmurar  una 
palabra,  creo  que  á  todos  nos  parece  más  grato 
el  aroma  del  café,  más  perfumado  el  humo  del 
tabaco,  más  vivo  el  azul  del  Bosforo  y  del  cielo, 
y  más  penetrante  la  melancolía  del  aire  de  mú- 
sica monótono  y  triste  que  abajo,  en  la  aldea  si- 
tuada á  nuestros  pies,  se  alza  como  penosamente 
de  las  cuerdas,  vacila  un  momento  en  el  espacio 
con  timideces  y  temblores  de  enfermo,  y  se  des- 
hace en  sollozos. 


RUINAS 


Cada  vez  que  surge  en  mis  recuerdos  la  grave 
silueta  del  viejo  guarda  que  me  mostró  las  ruinas 
de  Herculano,  siento  vergüenza  y  envidia:  ver- 
güenza, porque  en  unión  de  mis  compañeros  de 
viaje  me  reí  de  é!  á  hurtadillas  y  del  modo  más 
crue!  é  injusto;  envidia,  porque  á  medida  que 
pasa  el  tiempo  me  parece  ver  personificada  en 
aquel  hombre  la  conclusión  última  y  suprema  de 
la  mejor  filosofía. 

Nuestras  burlas  eran  hijas  de  la  juventud,  que 
es  implacable,  porque  es  frivola.  Y  por  aquella 
mañana  luminosa  la  juventud  hervía  como  nunca 
en  nuestros  pechos:  habíamos  pasado  en  Sorren- 
to  algunas  horas,  y  veníamos  de  ahí,  bebiendo  á 
raudales  la  vida,  al  través  de  nuestros  poros 
abiertos  á  todos  lory  perfumes  que  embalsaman  el 
ambiente  y  á  los  cálidos  besos  del  sol  napolitano. 
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Muy  alegre  el  espíritu,  en  nada  fijábamos  la  aten- 
ción, y  aun  en  las  cosas  más  serias  veíamos  algo 
ridículo.  Así,  el  entusiasmo  respetuoso  del  pobre 
guarda  por  las  ruinas  que  tenía  á  su  cuidado  nos 
mereció  tan  sólo  risas  mal  reprimidas  y  rechiflas 
veladas  con  máscara  de  seriedad  impertinente. 
Su  admiración  nos  parecía  hueca  y  postiza  y 
hasta  la  creímos  hija  de  un  sentimiento  bajo:  gro- 
sero interés  material,  esperanza  de  una  propina 
cuantiosa. 

Cada  una  de  sus  explicaciones  terminaba  en 
un  estribillo  que,  si  primero  nos  chocó  bastante, 
después  nos  caía  en  gracia,  contribuyendo  á  exa- 
gerar el  buenhumor  en  que  rebosábamos.  El  es- 
tribillo era  decir  que  Herculano  es  mil  veces 
más  interesante  que  Porapeya.  Y  no  había  medio 
de  rebatir  las  razones  que  daba  en  su  apoyo: 
cuando  alguno  de  nosotros  lo  intentaba,  dejando 
asomar  una  duda  ó  aventurando  alguna  observa- 
ción, él  respondía  con  palabras  y  gestos  apasio- 
nados de  réplica  imposible. 

La  causa  de  sus  preferencias  por  Herculano 
estaba,  no  en  su  fidelidad  y  celo  de  guarda,  como 
supusimos  en  el  primer  instante,  sino  quizás  en 
un  sentimiento  instintivo,  común  á  todos  los  hom- 
bres, tanto  más  poderoso  cuanto  mayor  es  núes- 
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tra  ignorancia,  gracias  al  cual  somos  atraídos  de 
manera  irresistible  por  todo  aquello  que  existe 
en  lo  indeciso  de  la  penumbra,  por  todo  lo  que 
está  en  parte  sumido  en  sombras,  por  todo  lo 
que  imperfectamente  conocemos  y  jamás  cono- 
ceremos de  otro  modo.  La  imaginación  suple  en 
tales  casos  la  impotencia  de  nuestros  sentidos  y 
la  mezquindad  de  nuestro  saber  con  todos  los 
esplendores  y  galas  posibles.  En  tanto  que  Pom- 
peya  ha  sido  en  gran  parte  desenterrada,  de  Her- 
culano  sólo  se  ha  descubierto  un  teatro,  un  tem- 
plo y  algunas  casas  construidas  á  orillas  del  mar. 
El  resto  de  Herculano  sigue  escondido  en  un  se- 
pulcro de  lava,  soportando  la  humillación,  tal  vez 
eterna,  de  servir  de  asiento  á  Resina,  la  ciudad 
^  nueva,  que  alza  con  triunfo  en  el  aire  su  fealdad 
de  población  moderna  y  pobre.  En  tanto  que 
Pompeya,  extraída  casi  entera  de  su  tumba,  abre 
de  nuevo  sus  puertas  al  viajero  que  pasa,  y  ofre- 
ce su  belleza  desnuda  á  las  caricias  del  sol  y  á  las 
miradzis  del  hombre,  Herculano  deja  entrever 
apenas  algo  insignificante  de  su  perfil  de  diosa. 
Coqueta  divina,  sólo  permite  filtrar  la  más  débil 
radiación  de  su  belleza  al  través  de  una  pequeña 
rasgadura  del  manto  de  tinieblas  que  la  envuel- 
ve, manto  del  misterio,   espeso   é   impenetrable, 
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surcado  de  jeroglíficos  luminosos,  lleno  de  pala- 
bras intraducibies,  bordado  de  sueños. 

Pero  si  así  puede  explicarse  el  estribillo  del 
guarda,  no  pueden  explicarse  de  igual  modo  las 
palabras  y  los  gestos  de  que  el  estribillo  se  acom- 
paña. Mientras  nos  hace  bajar  al  obscuro  seno  del 
teatro  y  se  empeña  en  hacernos  comprender  la 
antigua  disposición  de  éste  á  la  vacilante  luz  de 
una  bujía,  ó  cuando  trata   de   representarnos  lo 
suntuosa  que  fué  en   tiempos  felices   la  célebre 
casa   de   Argos,  sus  manos  jamás  permanecen 
quietas:  si  no  accionan  con  violencia  en  el  aire, 
tocan  las  paredes,  rozan  los  mosaicos  y  se  pa- 
sean por  las  columnas,  prolongando  la  sensación 
de  contacto  con  una  complacencia  infinita,   con 
cierta  voluptuosidad  extraña  que  ilumina  la  cara 
del  viejo.  Como  si  acariciasen  las  mejillas  ó  des- 
trenzaran el  cabello  de  una  mujer  amada,  así  sus 
manos  se  deslizan  por  la  superficie  de  grandes 
ánforas  de  barro  cocido,  medio  enclavadas  en  el 
suelo  de  una  bodega,  antes  llenas  de  perfumado 
aceite  ó  vino  blondo.  Sus  miradas  se  posan  tan 
amorosamente  como  sus  dedos  en   los  objetos 
cercanos.  De  manera  que  el  buen  viejo,  con  sus 
hombros  medio  encorvados,  la  cara   llena   de 
arrugas,  muy  calva  la  cabeza  y  la  frente  del  color 
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y  brillo  de  marfil  vetusto,  parece,  en  su  entusias- 
mo, entre  aquellos  escombros,  gloriosas  reliquias 
de  la  amable  civilización  pagana,  una  ruina  de 
hombre,  ruina  viviente,  enamorada  de  otras  rui- 
nas, frías  é  insensibles.  Un  lazo  estrecho,  quizás 
la  tristeza  común  del  esplendor  pasado,  une 
aquella  ruina  viva,  de  la  que  huyó  para  siempre 
ia  juventud,  con  sus  rosas  y  sus  cantos,  á  las 
otras  ruinas,  un  tiempo  ciudad  brillante,  por 
donde  pasaron  destejiendo  guirnaldas  y  rom- 
piendo en  himnos  alegres  bajo  el  cielo  claro,  so- 
bre la  onda  tirrena,  los  festivales  de  les  dioses. 

Pero  al  lado  de  ese  cariño  y  amor  que  el  guar- 
da profesa  á  las  cosas  en  medio  á  las  cuales  vive 
hace  ya  mucho  tiempo,  cosas  que,  sin  duda,  por 
la  fuerza  del  hábito,  por  el  hecho  de  tocarlas  y 
verlas  incesantemente,  forman  parte  de  su  alma, 
hay  cierto  desdén  olímpico,  digno  de  respeto  y 
no  de  burla.  Con  desdén  y  menosprecio  nos  ha- 
bla de  Portici,  Resina  y  sus  habitantes,  y  sin 
creerse  obligado  al  disimulo,  por  encontrarse  en 
presencia  nuestra,  con  el  mismo  desdén  y  menos- 
precio habla  de  los  viajeros  que  van  y  vienen 
por  el  suelo  de  Italia,  paseando  por  entre  los  ve- 
nerables restos  del  mundo  antiguo  su  curiosidad 
frivola  y  tonta  de  profanos  burgueses.  ¿Teme 
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acaso  que  la  vulgaridad,  la  lengua  y  el  pie  dei 
ignorante  mancillen  aquellos  sitios  sembrados 
de  memorias  ilustres?  O  ¿no  será  el  viejo  guar- 
da, como  he  pensado  á  veces,  un  hombre  que 
ha  llegado,  al  través  de  una  existencia  llena  de 
dolores,  colmada  de  pesadumbres,  al  convenci- 
miento de  que  es  mil  veces  preferible  al  amor 
de  los  seres,  inquieto  y  azaroso,  el  amor  de  la* 
cosas,  tranquilo  y  sin  fiebre? 

¿Por  qué  no  suponerlo?  Fatigado  de  la  vida, 
se  acoge  á  la  serenidad  inmutable  de  las  cosas. 
El  amor  de  los  seres,  á  lo  menos  el  amor  de  los 
hombres,  es  fuente  inagotable  de  amarguras,  per- 
petuo  martirio.  A  cada  punzada  suya  brota  en  el 
corazón  una  abundante  eflorescencia  pálida  de 
recelos  y  tristezas.  Cada  uno  de  sus  ratos  felices 
lo  purgamos  con  dolores  sin  término.  A  su  influ- 
jo despiertan  en  nosotros  mil  pasiones  pequeñas, 
bajas  y  tristes,  que  poco  á  poco  nos  impregnan 
como  de  un  veneno  sutilísimo.  Suspicacia,  temor, 
celos,  mil  angustias  y  mil  cobardías  nuevas  nos 
asaltan,  y  á  veces  el  odio  surge  en  el  fondo  del 
alma,  agitando  su  múltiple  cabeza  de  hidra. 

Al  amor  de  las  cosas  podemos,  al  contrario, 
acogernos  como  á  un  regazo  muy  suave.  Aman- 
do la  tierra,  el  polvo,  todo  aquello  de  donde  ve- 
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nimoSy  y  adonde  tarde  ó  temprano  volveremos, 
nos  libertamos  de  un  poco  del  dolor  acumulado 
en  nosotros  por  la  lucha  de  la  vida.  El  amor  de 
las  cosas  es  firme  y  sereno  como  las  cosas  mis- 
mas. De  éstas  no  tememos  ingratitud  ni  falseda- 
des. Se  dejan  acariciar  por  nosotros,  y  no  corres- 
ponden á  nuestras  caricias  con  palabras  huecas 
ni  golpes  traicioneros.  Nos  dan  todo  lo  que  po- 
seen: forma,  color,  belleza,  y  nada  nos  exigen  en 
cambio.  No  se  corrompen,  no  varían,  jamás  en- 
gañan. No  tienen  labios  para  mentir  y  dar  besos 
aleves;  no  tienen  corazón  mudable,  ni  alma  falaz,, 
nido  de  víboras. 


FLOR  DEL  SENA 


— Sea — dijo  mi  buen  camarada,  tomando  el 
vaso  lleno  de  cerveza,  aliviándolo  un  tanto  de  su 
contenido  y  volviéndolo  á  poner  en  la  mesita  de 
mármol,  cerca  de  la  cual  charlábamos  hacía  me- 
dia hora — .  Ya  que  te  empeñas  te  diré  de  qué 
modo  terminaron  mis  paseos,  á  la  luz  del  gas, 
'Con  la  simpática  Lucía,  la  muchacha  de  ojos 
verdes. 

Un  escrúpulo  me  alejó  para  siempre  de  ella, 
sin  que  mi  vanidad  de  seductor  pueda  hoy  ala- 
barse de  la  cosa  más  mínima.  Entré  con  propósi- 
tos infames  en  un  jardín  lleno  de  flores  codicia- 
das, y  á  pesar  de  todos  mis  propósitos,  mis  dedos 
atrevidos  no  arrancaron  un  solo  pétalo  fragante, 
y  apenas  empañé  con  mi  aliento  la  inmaculada 
candidez  de  las  flores. 
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Aunque  me  digas  romántico  ú  otra  cosa  pare- 
cida, no  me  da  vergüenza  hablarte  de  mi  escrú- 
pulo, ni  me  arrepiento  de  haber  hecho  lo  que 
hice.  En  realidad  yo  me  había  engañado.  Al  prin- 
cipio creí  sinceramente  que  la  amaba;  pero  esa 
creencia  no  duró  sino  pocos  días.  Hoy  compren- 
do que  en  el  fondo  de  mi  pálida  novela  de  amor 
no  había  más  que  un  deseo,  una  curiosidad  per- 
versa de  libertino,  alucinado  con  la  frescura  de 
un  rostro  de  virgen,  suave  y  plácido,  en  el  que 
no  había  prendido  aún  la  llama  de  los  besos.  Mi 
amor  propio  sentíase  halagado — y  eso  era  todo — 
por  el  pensamiento  de  que  yo  era  el  primero  que 
iba  á  ocupar  su  corazón  de  doncella,  nido  de 
aves  castas,  el  primero  en  encender  el  brillo  de 
la  pasión  en  las  límpidas  esmeraldas  de  sus  ojos 
y  en  exprimir  deleite  de  las  rojas  cerezas  de  sus 
labios. 

Cada  tarde,  ya  empezando  la  noche,  yo  la 
esperaba  no  muy  lejos  de  su  casa,  en  las  inme- 
diaciones de  Nuestra  Señora:  unas  veces  apoyado 
de  codos  en  el  parapeto  del  puente  que  conduce 
de  la  calle  Galande  á  la  plaza  de  la  Iglesia;  otras 
veces  paseándome  á  lo  largo  del  malecón,  en 
tanto  que,  distraídamente,  veía  correr  el  agua 
turbia  del  río  ó  resaltar  en   la  sombra,  con  sus 
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arcos  y  estribos,  la  célebre  catedral,  maravilla 
del  arte  gótico,  aérea,  delicada  y  graciosa  como 
joyel  de  piedra. 

Cuando  Lucía  llegaba,  por  fin,  á  ese  lugar  es- 
cogido para  nuestras  citas,  empezábamos,  de 
brazo,  á  caminar  río  arriba  ó  río  ebajo  hasta  el 
momento  en  que  era  forzoso  que  nos  separáse- 
mos. Casi  nunca  nos  íbamos  lejos  del  ma- 
lecón; preferíamos  seguirlo,  aunque  en  él  so- 
plase el  viento  frío  de  invierno  con  más  furia 
que  en  las  calles  vecinas,  encajonadas  y  estre- 
chas. 

Protegidos  por  nuestros  abrigos,  ligero  el  suyo, 
bastante  pesado  el  mío,  y  apretándonos  bien  uno 
contra  otro,  no  hacíamos  caso  ninguno  de  las 
ráfagas  heladas. 

A  veces,  como  si  la  noche  fuera  primaveral  y 
tibia,  marchábamos  lentamente,  sobre  todo  en  los 
lugares  solitarios  y  obscuros,  propicios  á  los  se- 
creteos amorosos  y  á  los  besos  tímidos.  Al  con- 
trario, casi  siempre  huíamos  con  rapidez  de  los 
sitios  en  donde  el  gas  rompe  la  sombra  con  sus 
grandes  claridades  pálidas.  Fácilmente  olvidába- 
mos la  hora  y  el  sitio  en  que  vivíamos.  En  cierta 
ocasión  nos  volvieron  á  la  realidad,  sacándonos 
como  de  un  éxtasis,  las  rechiflas  y  burlas  malicio- 
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sas  de  un  pilluelode  lascalIes.Otro  día  era  la  frase 
irónica  lanzada  por  un  cochero  desde  lo  alto  de 
su  pescante  lo  que  turbaba  y  desvanecía  nuestros 
dulces  arrobos.  Así,  con  esos  incidentes  que  ya 
nos  hacían  reír,  ya  nos  mortificaban,  los  primeros 
paseos  tenían  para  mí  un  sabor  y  un  encanto 
raros.  Eran  para  mí  como  un  manjar  exótico. 
Por  la  primera  vez,  al  cabo  de  mucho  tiempo  de 
vida  parisiense,  hallaba  una  muchacha  sencilla  y 
pura,  y  lo  peregrino  del  hallazgo  me  seducía  en 
extremo.  Pero  á  medida  que  esa  misma  sencillez 
y  pureza  se  me  hacía  evidente,  casi  palpable,  á 
medida  que  yo  entraba  en  la  modesta  existencia 
de  Lucía,  y  más  profundo  era  mi  convencimiento 
de  que  á  ningún  otro  que  á  mí  había  ella  dado 
oídos  á  palabras  de  amor,  más  desconcertado  me 
sentía,  menos  punzantes  eran  mis  deseos,  mis 
primeras  intenciones  menos  firmes.  Lo  que  al 
principio  me  divertía  como  un  juguete  nuevo 
caído  en  manos  infantiles,  me  infundió  después 
cierta  repugnancia.  Sin  darme  cuenta  de  por  qué 
obraba  así,  iba  aplazando  indefinidamente  la  sa- 
tisfacción de  mi  capricho.  La  razón  era  que  Lucía, 
con  su  ingenuidad  y  confianza,  me  desarmaba, 
burlando  y  deshaciendo  mis  groseros  propósitos. 
De  un  modo  insensible  se  fué  estableciendo  en- 
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tre  nosotros  una  gran  familiaridad,  y  á  los  colo- 
quios tiernos  del  principio  sucedieron  confiden- 
cias graves  y  tristes.  Lucía  me  revelaba  no  sólo 
sus  propias  intimidades,  sino  también  las  angus- 
tias y  tristezas  de  su  casa:  las  penas  de  la  madre, 
condenada  á  ganarse  el  sustento  con  su  propia 
sudor,  torturada  por  un  marido  holgazán  y  vicio- 
so; la  suerte  del  hermano,  bruscamente  sorpren- 
dido, en  mitad  de  su  carrera  de  médico,  por  una 
tisis  traidora;  hasta  la  conducta  infame  de  una 
hermana  casada»  vergüenza  y  oprobio  de  la  fami- 
lia. El  efecto  que  tales  expansiones  producían  en 
mí  era  despertar  un  sentimiento  de  simpatía  y 
piedad,  algo  como  un  cariño  de  hermano,  apaci- 
ble y  dulce,  que  moderaba  mis  ímpetus  y  ardores. 
De  tiempo  en  tiempo,  sin  embargo,  se  apode- 
raba de  mí  el  miedo  de  hallarme  en  ridículo  á 
mis  propios  ojos  y  á  los  ojos  de  Lucía,  y  enton- 
ces, mi  vanidad,  más  viva  que  nunca,  me  empu- 
jaba, obligándome  á  continuar  la  obra  empezada 
y  á  coronarla  pronto,  recurriendo,  si  era  necesa- 
rio, aun  á  los  medios  más  brutales.  Pero  cada  ver 
que  me  preparaba  á  obedecer  al  grito  de  mi  va- 
nidad, me  sobrecogía  otro  miedo,  uno  como  te- 
mor sagrado,  como  el  temblor  y  calofrío  que  debe 
sacudir  el  alma  de  un  creyente  que,  estando  para 
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cometer  un  sacrileg"io,  se  vuelve  atrás,  arrepenti- 
do y  confuso.  Me  detenía  el  pensamiento  de  que 
iba  á  iniciar  en  el  amor  á  una  mujer  por  la  que 
no  sentía  amor  verdadero.  Nuestros  paseos  co- 
menzaron, de  consiguiente,  á  perder  su  antiguo 
5abor  y  encanto;  nuestros  diálogos,  cada  día  me- 
nos apasionados  y  más  serios,  comenzaron  á  ser 
interrumpidos  por  silencios  largos  y  penosos, 
hasta  el  punto  de  que  mi  situación  cerca  de  Lucía 
llegó  á  hacerse  insostenible. 

Por  último,  un  incidente  vulgar  y  sencillo  vino 
á  desvanecer  mis  dudas,  haciéndome  tomar  una 
resolución  violenta  y  definitiva.  Dirás,  probable- 
mente, que  se  trata  de  un  hecho  casual  y  baladí, 
al  que  mi  fantasía  medio  exaltada,  ó  mi  concien- 
cia pusilánime,  plugo  dar  una  significación  y 
transcendencia  que  no  tenía.  Quizás  tengas  ra- 
zón. Pero  no  es  menos  cierto  que  en  el  curso  or- 
dinario de  la  vida  sucede  á  menudo  que  seme- 
jantes hechos,  nada  transcendentales  en  sí,  ad- 
quieren de  pronto,  por  lo  menos  á  los  ojos  de 
una  persona  determinada,  un  relieve  que  no  se 
les  conocía,  y  pueden  cambiar  por  completo  los 
destinos  de  un  hombre.  Es  preciso  convenir  en 
que  á  cada  momento,  sin  advertirlo,  nos  tropeza- 
mos con  lo  misterioso  y  lo  sublime  disfrazados 


DE   MIS    ROMERÍAS  49 

de  vulgaridad.  El  vuelo  de  una  hoja  arrancada 
del  árbol,  la  caída  de  un  grano  de  polvo,  cual- 
quiera otro  suceso  de  la  misma  especie  que  cons- 
tantemente podemos  presenciar,  y  que  siempre 
vemos  con  indiferencia,  nos  obliga  de  improviso, 
en  cierto  instante  dado,  á  tender  la  mirada  por 
un  horizonte  nuevo,  abierto  bruscamente  fuera 
de  nosotros,  ó  dentro  de  nosotros  mismos.  Me 
explico  21SÍ  cómo  pudo  influir  de  manera  tan  po- 
derosa en  mi  voluntad  un  hecho  que,  sin  duda, 
se  había  realizado  muchas  veces  á  mi  vista,  sin 
despertar  un  latido  en  mi  corazón,  ni  poner  á  vi- 
brar mi  pensamiento. 

La  última  vez  que  acudí  á  la  cita  fui  más  tem- 
prano que  nunca.  La  noche  había  comenzado  ya. 
A  mi  llegada  caían  grandes  gotas  de  lluvia.  Para 
matar  el  tiempo,  me  ocupé  en  examinar  á  los 
transeúntes  que,  huyendo  de  la  lluvia,  caminaban 
más  aprisa.  La  mayor  parte  eran  obreros,  vesti- 
dos con  sus  largas  blusas  de  trabajar,  que  entra- 
ban á  beber  el  ajenjo  de  la  comida  en  un  café 
vecino  muy  pintado  de  rojo  por  fuera,  siempre 
lleno  de  gente,  y  muy  iluminado  por  dentro  á 
esas  horas.  Luego,  cuando  la  lluvia  cesó,  me 
puse  de  codos  en  el  parapeto  del  puente,  espe- 
rando á  Lucía.  En  frente  de  mi  veía  La  Morgue 
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y  el  puente  de  La  Morgue.  La  luz  vertida  por  los 
fanales  de  gas  levantados  á  orillas  del  puente  se 
quebraba  al  tocar  el  agua  del  río,  formando  un 
haz  de  ondulantes  serpientes  de  oro.  Distraídos 
primero  con  el  estirarse  y  encogerse  de  las  sier- 
pes luminosas,  mis  ojos  erraron  un  poco,  hasta 
fíjarse  en  una  embarcación,  anclada  á  la  derecha, 
casi  por  debajo  de  mí,  en  parte  metida  bajo  un 
arco  del  puente.  Era  uno  de  esos  barcos  nada 
graciosos,  pesados,  uniformes,  tan  anchos  de 
proa  como  de  popa,  que  surcan  el  Sena  carga- 
dos de  materiales  de  construcción.  En  la  mañana, 
yendo  con  rumbo  á  la  Plaza  de  Nuestra  Señora, 
yo  había  visto  á  muchos  trabajadores  sacando  de 
él  grandes  piezas  de  hierro  que,  lanzadas  á  la 
orilla,  chocaban  entre  sí  y  resonaban,  alzando  un 
estruendo  colosal.  Pero  ya,  á  la  hora  á  que  me 
refiero,  ningún  ruido  turbaba  el  reposo  del  bu- 
que. 

En  la  cubierta  de  éste  se  abría  una  gran 
claraboya,  al  través  de  la  cual,  y  gracias  á  la  luz 
que  salía  por  ella,  podía  verse  lo  que  pasaba  en 
el  interior  de  un  camarote.  Una  mujer  bastante 
joven  jugueteaba  con  un  chiquillo,  seguramente 
hijo  suyo,  que  tenía  en  los  brazos;  de  un  modo 
alternativo  lo  bajaba  y  subía,  haciéndolo  primero 
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tocar  el  suelo,  suspendiéndolo  después  en  el  aire 
por  sobre  su  cabeza.  La  madre  reía,  y  su  risa  la 
rodeaba  el  rostro  como  de  una  aureola.  Largo 
espacio  contemplé  esta  escena  íntima  y  deliciosa, 
y  al  cabo  de  ese  espacio  me  pareció  estar  vien- 
do, al  través  de  la  claraboya,  un  mundo  nuevo. 
Veía  el  amor  verdadero  en  todo  su  egoísmo  sal- 
vaje y  soberano.  Aquella  mujer,  hasta  el  seno  de 
cuya  felicidad  tranquila  y  misteriosa  penetraban 
mis  ojos  indiscretos,  se  convirtió  para  mí  en  algo 
divino  y  grande.  Mujer  humilde,  flor  de  los  cam- 
pos ó  desecho  de  la  ciudad,  había  ligado  su  des- 
tino con  vínculo  de  amor  hecho  de  besos  y  lágri- 
mas, al  destino  de  un  obscuro  naviero.  Amó  sin 
vacilar  en  convertir  en  nido  de  sus  amores  el 
tosco  y  verdinegro  maderamen  de  un  buque  de 
carga.  Amó  y  redujo  el  universo  á  una  estrecha 
alcoba  flotante  que  el  río  balancea.  Amor  no  es 
otra  cosa  que  egoísmo  sublime:  reducir  el  univer- 
so al  espacio  en  que  vive  y  se  agita  un  solo  ser, 
oír  las  músicas  del  cielo  y  de  la  tierra  en  la  mú- 
sica de  una  voz,  condensar  la  luz  de  todos  los 
cielos  con  todos  sus  astros  en  la  luz  de  dos  ojos 
negros  ó  azules.  Amor  que  no  es  así,  es  farsa 
odiosa.  En  el  amor  no  hay  término  medio,  sino 
para  las  almas  viles,  los  corazones  débiles,  para 
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todos  los  que  buscan  y  encuentran  en  la  unión  de 
los  sexos,  tal  como  existe  en  nuestra  sociedad  y 
la  protegfe  la  religión,  cómodo  tapadillo  de  li- 
viandades y  torpezas.  Cuanto  pude  me  extasié 
ante  el  espectáculo  que  á  mi  imaginación  presen- 
taba aquella  mujer,  para  quien  nada  existía  fuera 
del  hijo  que  tenía  en  los  brazos  y  el  esposo  ó 
amante  que  vendría  muy  pronto  á  besarla  con  la- 
bios todavía  húmedos  de  ajenjo.  En  medio  á  va- 
rios millones  de  almas  se  hallaba  sola  con  su 
amor,  sin  cuidarse  del  resto  del  mundo.  Muy 
cerca  de  ella,  París  pasaba  cantando  en  medio  al 
bullicio  de  sus  fíestas  interminables;  pero  ella  no 
escuchaba  sino  el  rumor  de  su  propia  risa  y  tal 
vez  la  chachara  ininteligible  del  pequeñuelo. 
Quizás  al  día  siguiente  habría  de  emprender  via- 
je, navegando  con  dirección  al  mar  ó  tierra 
adentro,  y  lejos  de  la  ciudad,  entre  aldeas  y  sem- 
brados, iría  á  reír  tan  feliz  y  contenta  como  en 
el  corazón  de  la  gran  capital,  á  la  sombra  de 
Nuestra  Señora,  para  seguir  siempre  riendo  de 
igual  modo,  ya  sea  benigna  la  estación,  ya  sea 
cruda,  ya  el  invierno  cuelgue  de  las  ramas  de  los 
árboles,  á  la  orilla  del  río,  finos  encajes  de  nieve, 
ya  el  Sena  corra  por  entre  campiñas  florecidas, 
color  de  púrpura  y  de  oro... 
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Pensé  entonces  que  sólo  cuando  se  ama  así, 
como  parecía  amar  la  mujer  del  piloto,  se  tiene 
derecho  á  ser  el  primero  y  á  seguir  siendo  el 
único, 

Y  al  mismo  tiempo  recordé  con  temoi  á  la 
que  estaba  esperando,  á  la  que  iba  á  venir, 
sencilla,  candida,  pura,  dispuesta  á  caer  entre 
mis  brazos  á  la  menor  señal  mía. 

No  sé  si  todo  eso  fué  loca  visión  de  mi  con- 
ciencia turbada.  Sólo  sé  decirte  que  sin  vacilar 
un  punto,  ni  volver  atrás  los  ojos,  dejé  para 
siempre  aquellos  sitios...  Y  así  terminaron  mis 
paseos,  á  la  luz  del  gas,  con  la  simpática  Lucía, 
la  muchacha  de  ojos  verdes. 


ORIENTAL 


Aquella  mañana  supieron  mis  ojos  que  la  luz 
y  los  colores  embriagan  como  el  vino  y  los  be- 
sos. Porque,  sin  duda,  fué  embriaguez  de  luz  y 
de  colores  lo  que  me  hizo  andar  todo  un  día, 
soñando  con  los  ojos  abiertos,  por  las  calles  de 
Constantinopla.  Hasta  entonces  mis  ojos  conocían 
el  vértigo  fugaz,  el  éxtasis  efímero,  la  turbación 
pasajera,  no  la  embriaguez  muda  y  honda.  Y  eso 
que  ya  habían  contemplado  hasta  la  saciedad  las 
telas  de  los  grandes  coloristas  italianos,  aquellos 
lienzos  en  que  el  pincel  de  Bonifazio  escribió  la 
epopeya  del  fuego  y  de  la  púrpura. 

Era  un  viernes,  día  de  parada,  día  en  que  el 
sultán  abandona  los  esplendores  de  su  palacio, 
deja  su  tabernáculo  de  mezquino  dios  de  la  tie- 
rra, y  va  á  postrarse,  humilde  como  el  último,  á 
pedir  al  Señor  de  los  señores,  al  omnipotente 
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Alá,  por  el  bien  de  sus  vasallos  y  la  prosperidad 
de  su  imperio. 

Unos  cuantos  extranjeros  curiosos,  instalados 
por  un  maestro  de  ceremonias  en  un  sitio  desde 
el  cual  podía  verse  todo  muy  cómodamente,  es- 
perábamos con  impaciencia  la  llegada  del  sobe- 
rano. 

El  sol  bañaba  el  paisaje  con  su  oro  más  puro, 
y  no  había  un  solo  rayo  de  luz  que  no  cantase  la 
gloria  de  un  color  intenso  ó  acariciara  el  desma- 
yo  de  un  matiz  exquisito.  A  nuestra  derecha,  en 
una  explanada  vecina,  la  caballería  desplegaba  su 
lujo  de  uniformes  vistosos,  caballos  de  bríos  y 
jinetes  bizarros;  á  la  izquierda  se  extendían  los 
infantes,  separados  en  dos  alas,  hasta  la  puerta 
misma  del  palacio  por  donde  había  de  salir  el 
señor  de  los  turcos;  enfrente  resplandecía  la 
mezquita  en  donde  el  monarca  iba  á  decir  su 
plegaria. 

Muy  chica  y  muy  blanca,  aislada  en  el  medio 
de  un  vasto  espacio  libre,  resplandecía  la  mez- 
quita, semejante  á  un  copo  de  nieve  que  se  riera 
del  sol  ó  á  un  vellón  caído  de  alguna  de  esas 
ovejas  que  triscan  por  los  campos  azules  del  cie- 
lo en  los  claros  días  estivales.  En  su  pequenez  y 
blancura,  con  sus  finos  labrados  arquitectónicos 


DE   MIS    ROMERÍAS  57 

á  pesar  de  sus  cúpulas  y  minaretes,  la  mezquita 
parecía,  más  que  templo,  un  juguete  delicioso, 
joya  rara,  preciosidad  marfileña  salida  de  las  ma- 
nos de  un  Benvenuto  impregnado  de  arte  isla- 
mita. 

Nuestras  miradas  seguían  la  hilera  interminable 
de  los  feZi  altos  y  rojos,  como  himnos  de  orgullo 
y  guerra,  ó  iban  fascinadas  y  locas,  saltando  de 
uniforme  en  uniforme  y  de  color  en  color,  como 
en  una  danza  mágica.  De  tiempo  en  tiempo  se 
posaban  en  la  negrura  de  un  rostro  de  soldado, 
negrura  de  ébano,  interrumpida  solamente  en  la 
boca  y  en  los  ojos:  en  la  boca,  por  la  sangre  de 
los  labios,  y  en  los  ojos  por  las  blancas  escleró- 
ticas, á  cuyo  borde  asomábase  á  veces  un  alma 
salvaje,  en  la  que  ardían  todas  las  pasiones  y 
aullaban  todos  los  fanatismos. 

Poco  antes  de  llegar  el  sultán  vinieron  tres  ó 
cuatro  carrozas  cargadas  de  princesas  y  otras  mu- 
jeres de  la  aristocracia  turca  á  estacionarse  á  la 
sombra  de  unos  árboles,  casi  fronteras  á  nosotros. 
Muchos  eunucos,  negros  y  blancos,  escoltaban 
esas  carrozas. 

Al  fin,  el  que  todos  esperábamos  apareció,  no 
8  la  usanza  antigua,  sobre  un  caballo  árabe  en- 
jaezado ricamente  y  conducido  por  dos  palafre- 
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ñeros  de  trajes  pintorescos  y  fastuosos,  sino  á  la 
usanza  nueva,  que  nada  tiene  de  noble,  en  un 
coche  tan  vulgar  como  los  que  ruedan  por  las 
calles  de  cualquiera  metrópoli  moderna.  Un  ade- 
mán fríamente  rutinario  fué  su  única  respuesta  al 
triple  ¡hurra!  estentóreo  con  que  le  acogió  el 
ejército. 

Fué  un  hurra  formidable,  un  viva  que  resonó 
como  alarido  gigantesco,  poderoso  á  conmover 
montañas  de  granito,  aunque  no  á  despertar  la 
emoción  más  ligera  bajo  la  máscara  pálida  é  im- 
pasible del  tiranuelo  acostumbrado  á  todos  los 
homenajes. 

En  tanto  que  el  soberano  decía  su  plegaria,  y 
un  almuédano,  presa  de  arrebato  místico,  agitaba 
en  un  balcón  de  minarete  sus  vestiduras  candidas 
y  esparcía  con  voz  clara  y  vibrante  la  palabra  de 
Alá  en  el  aire  sereno,  mis  ojos  iban  de  los  coches 
llenos  de  mujeres  á  la  mezquita,  de  la  mezquita 
al  ejército,  y  seguían  saltando  de  uniforme  en 
uniforme  y  de  color  en  color,  como  en  una  danza 
mágica. 

Pero  llegó  un  instante  en  que  se  fijaron  en  una 
de  las  carrozas  cargadas  de  mujeres,  para  no 
apartarse  más  de  ahí.  Habían  divisado  algo  muy 
bello,  la  única  belleza  que  enaguas  y  velos  no 
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encubrían  celosamente:  una  mano  desnuda,  muy 
blanca,  posada  en  el  regazo  de  una  princesa. 

Desde  entonces  no  contemplaron  otra  cosa  que 
la  blancura  y  los  movimientos  de  la  mano.  Todo 
lo  demás  desvanecióse  para  ellos,  como  se  des- 
vanecen á  los  ojos  del  creyente,  la  multitud  arro- 
dillada, el  oro  del  altar  y  las  ofrendas  votivas, 
cuando  de  entre  las  manos  del  sacerdote  surge 
la  nieve  inmaculada  de  la  Hostia.  Mis  ojos  y  mi 
pensamiento  se  clavaron,  con  la  dulce  obstina- 
ción de  un  beso  muy  largo,  en  aquella  mano  pri- 
morosa, blancura  viva,  jazmín  de  carne  y  seda. 

Aun  después  de  terminada  la  ceremonia,  cuan- 
do ya  el  sultán  había  partido  y  se  alejaban  los 
coches  llenos  de  mujeres  y  se  retiraba  el  ejér- 
cito, la  imagen  de  la  mano  seguía  tenazmente 
impresa  en  mis  retinas  ofuscadas.  No  logró  bo- 
rrarla ni  el  fantástico  relampagueo  de  hermosas 
tintas  en  medio  al  cual  se  movieron  los  Zuavos 
de  la  Meca,  Mis  ojos,  alucinados,  la  veían  flotar 
en  el  polvo  que,  alzado  por  el  ejército  en  mar- 
cha, ondulaba  en  los  aires  como  velo  de  gasa 
muy  fina  y  transparente. 

Pero  la  blancura  de  la  mano  me  había  hecho 
pensar  en  otras  blancuras  veladas,  escondidas  en 
el  fondo  de  los  serrallos,  en  el  secreto  misterio- 
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SO  y  tibio  del  harén,  de  suerte  que,  al  cabo  de 
algún  tiempo,  la  visión  que  llenaba  mis  ojos  no 
era  la  de  una  sola  blancura,  sino  la  de  mil  blan- 
curas ig'uales;  no  era  la  de  un  solo  jazmín,  sino  la 
de  todo  un  vergel  plantado  de  jazmines.  Vi  á  lo 
lejos  brillar  los  palacios  que  se  alzan  á  orillas 
del  Bosforo,  y  en  el  Bosforo,  corriendo  entre  los 
palacios,  vi  un  extraño  río  azul,  á  cuyas  orillas 
crecen,  como  el  loto  á  orillas  del  Nilo,  flores 
maravillosas.  ¡Pobres  flores,  que  languidecen  im- 
placablemente, recluidas  en  invernaderos  gran- 
des y  tristes!...  Muchas  de  ellas  padecen  un  mal 
divino  y  terrible:  se  agitan  desesperadas  en  los 
temblores  del  deseo,  y  se  desmayan  de  amor, 
suspirando  en  ius  desmayos  por  alguien  que  las 
arranque  del  jardín  en  que  vegetan  inútiles,  per- 
didas para  la  voluptuosidad.  Y  tal  vez  en  el  seno 
de  su  blancura,  como  en  cárcel  de  alabastro,  arde 
la  llama  azul  de  un  alma  buena.  Pero  el  señor,  el 
amo,  harto  de  placer,  ni  siquiera  se  digna  verlas. 
El  espectáculo  de  sus  gracias  no  existe  sino  para 
los  ojos  del  eunuco,  ojos  que  miran  en  el  vacío  ó 
infaman  lo  que  miran. 

La  onda  del  Bosforo  viene,  juega,  ríe  y  pasa, 
retozando  siempre,  al  aire  el  vientre  desnudo, 
azul  y  diáfano,  en  el  que  se  clavan  multitud  de 
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flechas  de  oro.  Mientras  tanto,  á  la  orilla,  en  la 
monotonía  de  los  encierros  prolongados,  en  la 
tristeza  de  sus  grandes  invernaderos  suntuosos, 
esas  pobres  flores,  las  desdeñadas,  las  que  igno- 
ran las  alegrías  del  amor  y  no  saben  sino  de  con- 
gojas y  torturas,  se  consumen  en  el  ardor  de  una 
fiebre  inextinguible,  y  en  el  ardor  de  la  fiebre  se 
tornan  mustias,  sin  que  jamás  las  refresque  el  ro- 
cío de  los  besos,  sin  que  jamás  las  bañe  lluvia 
de  caricias,  sintiendo  huir  para  nunca  más  volver 
la  propia  fragancia,  viendo  pasar  para  nunca  más 
volver  la  propia  belleza,  como  la  onda  azul  y 
profunda  que  se  desliza  cantando  bajo  las  rejas 
de  sus  blancas  prisiones. 


PRIMAVERA 


Hace  apenas  cuatro  días,  raros  copos  de  nie- 
ve bajaban  del  cielo  plomizo  á  la  calle  enchar- 
cada. Sentado  cerca  de  la  chimenea  de  mi  cuar- 
to, contemplaba  yo,  al  través  de  los  cristales  de 
mi  ventana,  el  caer  pausado  y  lento  de  la  nie- 
ve. En  la  chimenea  se  moría  un  fueg^o  escuálido, 
mientras  el  quejumbroso  aullar  del  viento  que 
soplaba  por  sobre  los  tejados  llegaba,  resonando 
lastimeramente  en  el  cañón  de  la  chimenea,  á 
confundirse  con  el  tímido  grito  de  agonía  de  las 
últimas  brasas.  Aprovechando  el  exiguo  calor  del 
fuego  moribundo  empecé  á  escribir  á  los  ausen- 
tes cartas  melancólicas.  Hace  apenas  cuatro  días, 
y  no  comprendo  ya  la  tristeza  que  se  exhalaba 
entonces  de  mi  espíritu  y  que  envié  convertida 
en  quejas  vagas  á  los  amigos  lejanos.  Hoy,  sin 
motivo  ninguno  visible,  me  he  levantado  alegre. 
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¿Será  porque  ha  huido  la  sombra,  y  la  nieve  no 
cae  ni  el  viento  aulla? 

Los  dos  últimos  días  han  sido  para  mí  de  en- 
cierro voluntario,  y  durante  esas  breves  horas  de 
mi  silencioso  retraimiento  se  ha  realizado  el  pro- 
digio. Parece  que  la  tierra,  como  granada  madu- 
ra henchida  de  sabrosos  rubíes,  reventó,  dejando 
salir  por  la  improvisada  boca  un  torrente  de  ca- 
lor y  sonrisas. 

En  la  mañana,  muy  temprano,  cuando  la  vieja 
sirviente  descorrió  las  cortinas,  la  luz,  la  rubia 
zahareña,  que  andaba  hacía  tiempo  entre  velos  y 
nubes,  entró  como  antes  entraba,  sin  dar  los 
buenos  días,  juguetona  y  alegre,  envolviéndolo 
todo  en  el  resplandor  tibio  de  su  belleza  casta. 
De  la  alfombra  gastada  y  sin  color  subieron  á 
danzar,  en  la  faja  de  luz  que  atravesaba  el  cuar- 
to, mil  átomos  fúlgidos.  Y  como  ese  mundo  de  la 
alfombra,  hasta  aquel  momento  ignorado,  un 
mundo  nuevo  se  alzó  del  seno  de  mi  carne  á  re- 
velarse resplandeciente  en  el  rayo  de  luz  que 
pasó  por  mis  pupilas.  Bajo  el  influjo  de  ese  rayo 
de  luz,  en  lo  íntimo  de  mis  entrañas  vibraron  obs- 
curos deseos,  y  se  desperezaron,  batiendo  las 
alas  de  oro,  estrofas  entumecidas.  Mi  primer  mo- 
vimiento fué  correr  á  la  ventana  y  buscar  ansiosa- 
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mente  con  la  vista  el  cielo  claro,  el  cielo  del 
buen  tiempo,  brillando,  en  la  estrechez  del 
marco  formado  por  los  altos  techos  de  las  ca- 
sas, como  una  cinta  de  raso  azul,  pálido  y 
terso. 

Después  corrí  á  la  calle.  A  los  primeros  pasos 
la  carga  del  sobretodo  se  hizo  muy  sensible  á 
mis  hombros.  De  tiempo  en  tiempo,  soplos  de 
brisa  templada  y  suave  acariciaban  mi  frente;  una 
cosquilla  muy  ligera  y  superficial  fué  invadién- 
dome de  pies  á  cabeza;  por  último,  debajo  de  la 
piel,  por  todo  mi  cuerpo,  había  como  un  revolo- 
teo loco  de  mariposas.  Una  viveza  de  ideas, 
inaudita  y  brusca,  reclamaba  imperiosamente  el 
sonoro  cauce  de  la  lengua,  y  como  yo  no  encon- 
traba á  nadie  con  quien  hablar,  hablaba  á  solas. 
De  un  modo  involuntario  sonreía  y  de  igual  modo 
murmuraba  por  lo  bajo:  Delicioso!,  delicioso!... 
traduciendo  así  el  bienestar  que  me  envolvía  y 
bañaba  como  una  onda  fragante.  Me  pareció 
que  todos  los  que  pasaban  á  mi  lado  también  son- 
reían, dominados  por  las  mismas  sensaciones  que 
yo.  Me  pareció  además  que  en  la  calle,  entre  la 
multitud,  había  más  parejas  que  nunca,  muchí- 
simas parejas,  y  que  todas  eran  de  amantes  que 
habían  salido  juntos  á  dar  la  bienvenida  á  los 
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días  larg-os  y  azules,  á  las  primeras  flores  y  á  las 
hojas  nuevas. 

Pensé  que  en  toda  la  gran  ciudad  no  había  un 
solo  corazón  del  que  yo  fuera  amado,  y,  sin  em- 
bargo, no  me  entristecí,  antes  me  regocijé  con  el 
amor  de  los  otros.  Recordé  los  últimos  dolores 
que  habían  nublado  mi  existencia,  y  no  se  apagó 
la  sonrisa  de  mis  labios.  Recordé  á  los  ausentes, 
y  el  recuerdo  me  representó  la  nostalgia  como 
una  mueca  hipócrita.  Algo  infinitamente  puro  y 
generoso  flotaba  en  la  atmósfera  y  penetraba  mi 
cuerpo.  Mi  alma,  toda  serenidad  y  placidez,  como 
hecha  de  ambiente  olímpico,  era  incapaz  de  en- 
vidia, ruindad  y  bajeza.  Amé  el  amor  de  los  otros. 
Me  recreé  fingiendo  las  delicias  próximas  de  las 
almas  en  que  está  germinando  el  amor,  ó  en  las 
que  el  amor  va  á  renovarse.  En  tales  almas  ha  de 
haber  la  misma  suavidad  y  frescura  y  el  mismo 
temblor  de  pureza  amenazada  que  hay  en  la  urna 
odorante  de  los  renuevos  primerizos. 

La  última  vez  que  los  había  visto,  los  árboles 
no  eran  más  que  descarnados  esqueletos.  Hoy 
los  vi  tapizados  de  botones.  Dos,  tres,  pocos  días 
más,  y  los  botones  romperán  en  hojas,  y  parques, 
jardines  y  bosques  lucirán  un  manto  nuevo  de 
verdor  vivo  y  luminoso.  Los  amantes  irán  enton- 
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ees  á  esparcir  en  la  libertad  del  campo  la  alegría 
de  sus  corazones.  Hoy  mismo  pueden  comenzar 
á  emprender  sus  alegres  escapadas.  Desde  hace 
algún  tiempo  la  campiña  está  dispuesta  á  re- 
cibirlos: si  el  bosque  está  aún  desnudo,  vestidos 
están  ya  los  durazneros,  á  orillas  de  los  cercados, 
con  la  túnica  vaporosa  de  sus  flores.  Flores  de 
gracia  aérea,  flores  tempranas,  frágiles,  como  hijas 
de  la  escarcha,  las  flores  del  durazno  preceden 
á  las  mismas  hojas,  anunciando  el  fin  del  invier- 
no y  el  despertar  de  la  primavera.  Sus  pétalos 
de  gasa  fínisima  tienen  en  sus  matices  blanco  y 
róseo  algo  de  las  dos  estaciones  entre  las  cuales 
nacen:  el  recuerdo  aún  vivo  de  las  nieves  de  Ene- 
ro, mezclado  con  un  vago  presentimiento  de  las 
rosas  de  Mayo.  El  más  ligero  soplo  arranca  y 
avienta  esas  flores,  haciéndolas  caer  en  forma  de 
lluvia  perfumada,  en  medio  á  la  cual  muchas  ve- 
ces los  amantes  se  prodigan  caricias.  Estos,  si- 
guiendo las  cercas  en  flor,  retozan  y  corren,  fus- 
tigados por  las  últimas  rachas  frías  que  cruzan  el 
aire,  hasta  que  el  verde  lo  cubra  todo  y  los  árboles 
se  coronen  de  follaje  luciente.  Luego  buscarán  la 
senda  más  solitaria  de  la  umbría,  ó  en  el  lindero 
del  bosque  se  detendrán  á  recoger:  ellas,  fresas 
rojas  como  sus  labios  y  flores  frescas  al  par  de 
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SUS  mejillas,  entre  la  hierba  húmeda;  ellos,  fresas 
más  dulces  y  flores  mejor  olientes,  bajo  los  cor- 
piños  flojos. 

Durante  casi  todo  el  día  caminé  á  la  ventura 
por  la  ciudad,  sin  cuidarme  de  hora  ni  sitio, 
como  entre  una  aureola  de  encanto,  con  el  mismo 
cosquilleo  en  la  piel  y  la  misma  viveza  de  ideas, 
loca  y  bendita.  Sin  equivocarme  no  podría  decir 
en  qué  lugares  estuve,  ni  por  donde  pasé.  No  re- 
cuerdo con  precisión  todo  lo  que  hice.  Recuer- 
do sólo  que  hacia  la  tarde  me  sorprendí  es- 
cuchando con  atención  profunda,  como  si  com- 
prendiera muy  bien,  lo  que  charlaban  unos  go- 
rriones en  la  cima  de  un  castaño.  Los  brazos  de 
éste  se  proyectaban  en  el  azul  del  cielo,  surcán- 
dolo de  rayas  sombrías.  En  todas  las  ramas,  al 
través  de  la  corteza  obscura,  se  asomaban  tímida- 
mente, como  chispas  de  esmeralda,  muchas  ye- 
mas diminutas.  En  la  más  alta  de  las  ramas  se 
habían  posado  los  gorriones,  y  uno  de  ellos,  la 
garganta  llena  de  píos,  el  pecho  esponjado,  char- 
laba y  charlaba,  en  tanto  que  los  otros  parecían 
oír,  muy  circunspectos.  Quizás  era  el  poeta  de  la 
banda...  Al  fín  los  otros  rompieron  también  el  si- 
lencio, y  en  la  copa  del  castaño  todo  fué  con- 
fusión harmoniosa  de  píos  y  aleteos.  ¿Qué  diría 
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aquel  poeta  con  alas?  ¿Qué  responderían  sus 
compañeros?  Tal  vez  daban  el  último  adiós  á  los 
días  malos  en  que  tuvieron  hambre,  y  celebraban 
la  buena  estación,  la  llegada  de  tiempos  mejores 
en  que  siempre  tendrán  comida  en  abundancia, 
arriba  entre  las  hojas,  y  abajo  en  la  arena  de  los 
jardines  y  entre  las  piedras  de  la  calle.  Tal  vez  se 
regalaban  con  la  idea  de  banquetes  opíparos  de 
migas  de  pan,  que  paseantes  de  buen  corazón 
les  ofrecerán  en  las  manos  abiertas  y  extendidas. 
Muy  serios  y  muy  dóciles  irán;  como  iban  hace 
un  año,  á  pararse  en  las  manos  dadivosas  y  pico- 
tear graciosamente,  con  sus  picos  incansables,  la 
miga  blanca  y  tierna. 

Largo  tiempo  estuve  contemplando  el  balan- 
ceo de  la  rama  cargada  de  gorriones  y  el  distan- 
te azul  del  cielo,  más  y  más  obscuro.  En  una  sola 
vibración,  como  en  escala  indivisible,  se  unían  mi 
alma  serena,  la  rama  del  árbol  llena  de  música  y 
el  fondo  azul  del  cielo. 

Unas  carcajadas  me  obligaron  á  salir  de  mi  es- 
tado contemplativo.  Eran  un  estudiante  y  su  que- 
rida, que  pasaban  riéndose.  Muchas  veces  los 
había  encontrado,  días  atrás,  caminando  silencio- 
sos y  muy  aprisa,  huyendo  de  la  nieve,  el  frío  y 
la  lluvia.  Hoy,  por  el  contrario,  marchaban  muy 
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lentamente,  como  queriendo  saborear  hasta  el  fin 
la  tibieza  y  dulzura  del  día  ya  próximo  á  apagar- 
se. De  cuando  en  cuando  se  hablaban  en  secre- 
to, y  reían  á  carcajadas.  Oyendo  todavía  á  lo 
lejos  el  rumor  de  sus  risas,  me  dispuse  á  volver 
á  casa,  abrigando  la  creencia  candorosa  de  que 
todos  los  que  llevan  en  el  cuerpo  sangre  joven  y 
sana  son  felices  cuando  charlan  alegremente  los 
gorriones  y  están  en  flor  los  durazneros. 


EN  EL  ALBAICIN 


Eran  tiempos  de  sequía:  días  muy  claros,  no- 
ches calientes  y  azules,  como  las  noches  de  los 
buenos  tiempos  moriscos,  noches  vibrantes  con 
sollozos  de  guzlas  y  suspiros  de  Lindarajas  y  AI- 
manzoras. 

Eran  tiempos  de  sequía,  tiempos  que  son  en 
España,  sobre  todo  hacia  el  Sur,  de  grandes  ro- 
gativas públicas,  de  procesiones  pintorescas  y 
gloriosas,  hechas  al  aire  libre,  en  medio  á  la 
pompa  viva  y  refulgente  de  un  sol  africano.  Cada 
ciudad,  cada  pueblo  sacude  por  una  vez  la  pere- 
za, engalánase,  viste  los  más  bellos  colores  y  sale 
detrás  de  la  efigie  de  un  santo,  pidiendo  á  éste 
que  amontone  en  el  cielo,  sordo  é  implacable- 
mente azul,  nubes  negras  é  hinchadas  y  las  des- 
gaje en  lluvia  sobre  los  campos  resecos. 

Había  llegado  el  turno  de  Granada,  y  en  Gra- 
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nada  iba  yo  á  presenciar,  por  vez  primera,  una  de 
esas  procesiones.  La  procesión  había  de  salir  no 
sé  cuándo;  pero  como  el  cielo  empezó  de  re- 
pente á  encapotarse,  los  sacerdotes  granadinos, 
previsores  y  llenos  de  argucia  y  ardides,  como  los 
sacerdotes  de  todas  las  épocas,  en  España  como 
en  Egipto,  resolvieron  adelantar  la  ceremonia 
cosa  de  dos  ó  tres  días,  á  fín  de  que  el  milagro 
no  dejara  de  cumplirse. 

San  Miguel  era  uno  de  los  santos  que  saldrían 
en  andas  por  las  calles,  y  al  efecto  debía  ser  tras- 
ladado, la  víspera  de  la  procesión,  desde  su  igle- 
sia, situada  en  las  afueras  de  la  ciudad,  en  lo  alto 
de  una  colina,  á  una  iglesia  de  Albaicín.  En  la 
plazuela  de  esta  última  iglesia,  adonde  llegué 
caminando  al  azar,  como  siempre  caminé  cada 
vez  que  recorría  el  Albaicín,  tropecé  con  un 
hombre  del  barrio,  quien,  afable  y  complaciente, 
usando  por  momentos  de  un  tonillo  ligeramente 
irónico,  me  informó  del  espectáculo  que  se  pre- 
paraba, y  me  señaló  con  el  dedo  la  colina  dis- 
tante, coronada  por  la  iglesia  de  San  Miguel,  y 
el  sendero  por  donde  el  santo  bajaría  minutos 
después,  acompañado  por  un  tumulto  de  gente, 
en  su  mayor  parte  compuesto  de  mujeres  y  chi- 
quillos. 
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Mucho  tenía  de  fantástico  aquella  multitud  que 
desde  lejos  veíamos  subir  culebreando  hasta  la 
cumbre  de  la  colina,  bajo  el  cielo  entoldado,  en 
la  palidez  creciente  del  crepúsculo. 

Una  doble  impresión  de  extrañeza,  inconcebi- 
ble algún  tiempo  más  tarde,  hirió  entonces  mi  es- 
píritu. Era  como  si  nunca  me  hubiese  ocurrido 
pensar  que  la  gente  andaluza,  para  vivir,  necesi- 
tara de  otra  cosa  que  de  amor  y  luz  á  torrentes, 
y  como  si  hubiese  olvidado  que  todavía  existen 
por  el  mundo  individuos  y  pueblos  que  se  creen 
capaces  de  corregir  y  vencer,  con  rezos  vanos,  á 
la  Naturaleza  invencible. 

Al  mismo  tiempo  me  regocijé.  Las  palabras 
que  acababa  de  oir  y  el  espectáculo  que  empe- 
zaron á  contemplar  mis  .ojos,  removieron  en  mis 
venas  todo  lo  que  tiene  de  impuro  la  vieja  san- 
gre española.  En  el  fondo  de  mi  ser  palpitó  la 
raíz  del  origen,  la  raíz  en  donde  queda  aún  la 
impresión  de  una  serie  infinita  de  abuelos  igna- 
ros, algo  del  espíritu  de  aquellos  antepasados 
candidos  y  brutales  que  veían  en  todas  partes  lo 
sobrenatural,  andaban  pendientes  de  un  milagro, 
allegaban  leños  para  tostar  judíos,  libraban  bata- 
llas gigantescas  por  la  sombra  de  una  sombra,  y 
llenaron  la  tierra  de  humo  y  sangre. 
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Pero,  junto  con  ese  regfocijo,  en  cierto  modo 
perverso,  experimenté  un  regocijo  muy  puro  de 
viajero  y  artista. 

El  Albaicín,  mi  barrio  predilecto,  se  había 
transformado  en  un  instante,  como  por  obra  de 
magia.  No  era  el  Albaicín  de  las  tardes  anterio- 
res, con  sus  callejas  y  plazas  desiertas,  con  sus 
rincones  de  silencio  nunca  turbado  por  el  rumor 
de  la  vida,  sino  un  Albaicín  nuevo,  todo  fíesta  y 
bullicio.  Días  atrás,  á  la  misma  hora,  me  paseaba 
por  el  dédalo  de  sus  calles,  sintiéndome  solo, 
como  en  una  aldea  abandonada,  dejando  ir  mis 
pensamientos  sin  rumbo  ni  fín,  en  la  misma  guisa 
que  mis  piernas,  deteniéndome  á  veces  á  curio- 
sear al  través  de  un  balcón  entreabierto,  apoyán- 
dome otras  en  la  pared  de  un  cercado  ó  en  un 
jirón  de  muralla  antiquísima,  feliz  y  contento  en 
aquella  soledad  y  aquella  quietud  profunda,  á  fa- 
vor de  las  cuales  abría  en  mi  alma  la  flor  del  en- 
sueño, y  del  fondo  de  la  memoria  echaban  á  vo- 
lar, en  bandadas  alegres,  las  canciones  de  amor 
leídas  en  viejas  crónicas  galantes. 

Aquella  tarde,  al  menos  por  donde  el  santo  iba 
á  pasar,  discurrían  muchos  hombres  y  mujeres. 
Las  casas  no  tenían  su  primitivo  aspecto  de  tum- 
bas: cada  fachada  era  una  sonrisa.  De  los  baleo- 
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nes  colgaban  tapices,  colchas,  pingajos  de  todo 
género,  sin  más  lujo  que  la  pulcritud,  ni  otra  ri- 
queza que  la  del  color.  Y  puertas  y  balcones  re- 
bosaban en  rosas  vivas,  en  caras  frescas,  por  so- 
bre las  cuales  erraban,  perplejos  y  confusos,  mis 
ojos,  sin  saber  dónde  posarse  largamente,  con 
objeto  de  guardar  en  el  recuerdo,  como  reliquia 
de  amores  en  cofie  de  sándalo,  ó  gota  de  esencia 
preciosa  en  urna  de  cristal,  un  reflejo  de  la  belle- 
za granadina. 

Después  de  ver  al  santo  dar  cabezadas  á  uno 
y  otro  lado  mientras  bajaba  la  colina  en  don- 
de está  su  iglesia,  fuíme  á  esperarlo  al  sitio  por 
donde  entraría  en  el  Albaicín.  Aquí,  la  multitud 
lo  recibió  lanzando  vivas  y  otras  exclamaciones 
alegres.  Algunos  se  arrodillaron  á  su  paso;  otros 
se  aproximaron  hasta  besar  la  peana,  respetuosos 
y  humildes. 

El  bueno  del  santo  inspiraba  á  la  vez  ternura, 
simpatía  y  lástima.  Desde  lo  alto  de  su  peana, 
dando  aún  cabezadas  en  el  aire  por  lo  quebrado 
del  terreno,  sonreía  amablemente.  Su  actitud  no 
era  la  del  guerrero  que  remata  con  gloria  una 
lucha,  sino  la  del  niño  que  retoza,  ignorante  de 
peligros.  En  la  expresión  de  su  rostro  no  había 
la  arrogancia  del  combatiente  que  logró  las  co- 
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roñas  del  triunfo  venciendo  á  un  adversario  te- 
mible. Sus  miembros  eran  sonrosados  y  gráciles, 
como  los  de  una  doncella  en  la  que  está  despun- 
tando apenas  la  mujer  nubil.  La  mueca  de  Sata- 
nás derribado  resultaba  demasiado  espantosa, 
horriblemente  exagerada,  al  considerar  la  presión 
que  podía  ejercer  el  pie  diminuto  y  ligero  de 
aquel  San  Miguel  de  formas  femeniles. 

Un  San  Miguel  tan  endeble  y  candoroso  tenía 
que  ser  víctima  fácil  de  las  tretas  infernales.  Ade- 
más, el  príncipe  de  las  tinieblas  nunca  fué  venci- 
do, aunque  lo  haya  él  aparentado  á  veces,  por 
convenir  á  sus  planes.  Si  en  algún  punto  cae,  es 
para  alzarse  y  vencer  en  otro.  De  no  saberlo  an- 
tes, yo  lo  hubiera  aprendido  entonces.  En  tanto 
que  la  multitud  crédula  y  sencilla  consideraba  á 
Satanás  humillado  y  vencido  para  siempre  á  los 
pies  del  Arcángel,  Satanás  andaba  por  ahí  cerca, 
libre  y  victorioso.  Yo  lo  vi,  al  resplandor  de  una 
sonrisa,  encaramado,  según  cuadra  á  su  índole 
diabólica,  en  el  borde  de  unos  labios,  cráter  pur- 
púreo por  donde  la  pasión  arroja  su  lava  de  amor 
y  deleite;  lo  vi,  al  través  de  unas  pupilas,  revol- 
cándose con  júbilo  infinito  en  los  abismos  de 
llamas  que  hay  en  el  fondo  de  los  grandes  ojos 
negros;  y  puedo  asegurar,  después  de  haberlo 
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visto  y  remirado  mucho,  que  nada  tenía  de  lo 
feo  y  monstruoso  de  aquella  grotesca  efigie  que 
lo  representaba  caído,  y  por  la  rabia  descom- 
puesto, á  los  pies  del  Arcángel. 

Pero  no  sólo  andaba  Satanás  libre  y  triunfante 
por  entre  los  tapices  de  color  y  los  mantones  flo- 
recidos y  los  manojos  de  rosas  que  llenaban 
puertas  y  ventanas,  sino  que  también  se  paseó 
libre  y  triunfante  por  las  alturas,  burlándose  de 
todos  modos  aquel  día,  del  bueno  de  San  Miguel, 
en  exceso  inocente  y  flacucho.  En  efecto:  las  nu- 
bes, que,  por  lo  hinchadas,  parecían  á  punto  de 
romperse,  como  si  fueran  á  renovar  la  rancia  le- 
yenda del  Diluvio,  comenzaron  á  ser  menos  es- 
pesas y  obscuras,  y  aun  antes  de  cerrar  la  noche 
por  completo  habíanse  ya  desvanecido  como  ne- 
blina vaporosa...  Y  por  mucho  tiempo  después, 
á  despecho  de  sacerdotes  y  plegarias,  continua- 
ron siendo  los  días  muy  claros  y  las  noches  ca- 
lientes y  azules,  como  las  noches  de  los  buenos 
tiempos  moriscos,  noches  vibrantes  con  sollozos 
de  guzlas  y  suspiros  de  Lindarajas  y  Almanzoras. 


VIAJERA 


Tenía  algo  de  fantasma.  Cada  vez  que  pienso 
en  ella  me  parece  recordar  á  uno  de  esos  per- 
sonajes, todos  misterio  y  enigma,  que  en  los  dra- 
mas fantásticos  cruzan  la  escena  como  escabu- 
Iléndose  furtivamente,  caminando  de  puntillas, 
tocando  apenas  el  suelo,  una  mirada  sin  expre- 
sión en  los  ojos,  y  una  sonrisa  muy  vaga  y  muy 
dulce  en  los  labios. 

En  el  comedor  de  la  casa  de  huéspedes  nos  la 
presentó  la  patrona.  Esta  acababa  de  anunciarnos 
la  llegada  de  una  viajera,  y  nos  había  dicho  en  un 
tono  cuya  malicia  no  penetramos  en  el  primer 
instante:  Es  una  señorita  inglesa.  Hacía  algún 
tiempo  que  á  la  mesa  nos  sentábamos  tan  sólo 
tres  ó  cuatro,  ya  viejos  conocidos,  que  nada  nue- 
vo nos  podíamos  contar,  y  á  pesar  de  los  esfuer- 
zos de  la  buena  patrona,  nuestras  conversaciones 
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languidecían,  faltas  de  alimento,  monótonas  y 
pálidas.  Huyendo  del  calor  muy  sofocante,  la 
gente  abandonaba  la  ciudad  por  estaciones  de 
baños,  playas  y  campiñas.  Poco  á  poco  Viena  se 
convertía  en  un  desierto.  En  sus  ¡jardines  y  calles 
no  se  enconcontraban  ya  sino  turistas,  mercade- 
res judíos,  mendigos  polacos,  estudiantes  de  po- 
cos posibles,  obreros,  mujerzuelas  y  gorriones. 
Nuestros  compañeros  de  la  casa  de  huéspedes  se 
habían  ido  marchando  uno  tras  otro:  primero,  la 
muchacha  rusa  que  se  hacía  llamar  excelencia  y 
charlaba  á  más  no  poder,  á  veces  con  vagas  vis- 
lumbres de  juicio,  casi  siempre  como  una  coto- 
rra sin  seso,  dispuesta  á  contradecir  á  los  demás, 
engolfándose  en  discusiones  muy  largas,  de  to- 
das las  cuales  salía  con  las  palmas  del  triunfo, 
pues  nadie  era  osado  á  seguirla  en  su  hablar  ver- 
tiginoso; luego,  los  dos  estudiantes  de  Medicina, 
que  me  contaban  al  oído,  de  modo  que  las  seño- 
ras no  oyeran,  sus  incursiones  amorosas  y  sus 
francachelas  nocturnas  en  la  taberna,  sus  kneipa- 
bends,  como  ellos  dicen,  ruidosas  borracheras  de 
entusiasmo  juvenil,  de  canciones  frescas  y  cerve- 
za rubia;  por  último,  la  baronesa  de  provincia, 
señora  muy  vieja,  y  una  hija  suya,  asegurada 
contra  noviazgos  por  lo  pasada  de  tiempo,  y  so- 
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bre  todo  por  lo  ridículo  de  su  madre,  muy  en- 
castillada en  su  papel  de  dama  noble,  y  que  no 
abría  la  boca  sino  para  dar  á  los  oyentes  deseos 
de  salir  corriendo  como  locos,  pues  al  conversar 
lo  hacía  con  tono  muy  grave  y  majestuoso  y  gran- 
des pausas  desesperantes,  como  si  su  lengua  di- 
fícilmente se  moviera,  entorpecida  por  los  años, 
ó  tal  vez  abrumada  bajo  el  peso  de  gloria  de  su 
ilustre  abolengo. 

Por  la  casi  completa  soledad  en  que  habíamos 
quedado,  nos  alegró  la  noticia  de  la  patrona.  Al 
fin  tendríamos  con  quien  hablar  algo  diferente  de 
lo  que  siempre  hablábamos:  al  fin  tendríamos 
quizás  comidilla  picante  que  servir  á  nuestra 
murmuración  desocupada  y  hambrienta.  Y  nos 
dispusimos,  de  antemano,  á  reír  á  expensas  de  la 
recién  llegada,  suponiendo  á  ésta  igual  á  muchas 
de  las  inglesas  que  habíamos  encontrado  en  to- 
das las  casas  de  huéspedes:  señoritas  que  viajan 
solas,  por  lo  general,  de  fortuna  y  procedencia 
tan  dudosas  como  su  eda-J  y  sus  formas,  con  mu- 
cho remilgo,  seriedad  y  compostura  en  la  super- 
ficie, y  mucha  sosería,  insulsez  ó  podredumbre 
por  dentro. 

La  viajera  entró  en  el  comedor  por  la  puerta  á 
medio  abrir,  deslizándose  ligeramente,  sin  ser  ad- 
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vertida  de  nadie,  de  tal  modo  que  más  que  otra 
cosa  pareció  haberse  colado,  semejante  á  un  ser 
incorpóreo,  por  la  juntura  de  la  puerta.  Luego,  se 
acercó  á  nosotros,  caminando  con  cierto  embara- 
zo y  encogimiento,  como  si  pretendiera  esquivar 
nuestras  miradas.  En  el  modo  de  vernos,  en  las 
cortas  reverencias  que  hizo  cuando  nos  fué  pre- 
sentada, y  en  las  primeras  palabras  que  dirigió  á 
la  dueña  de  la  casa,  podía  observarse  el  mismo 
encogimiento  y  embarazo,  una  timidez  excesiva, 
digna  de  compasión  y  lástima.  Esa  timidez  tan 
grande  formaba  con  la  edad  algo  avanzada  de  la 
inglesa  un  contraste,  si  no  ridículo,  nada  gracio- 
so por  lo  menos.  Cuando  después  de  sentarnos  á 
la  mesa  y  de  ver  á  escondidas  á  la  recién  llegada, 
me  fíjé  en  mi  compañero  de  viaje,  sentado  como 
de  costumbre  frente  á  mí,  encontré  á  éste  con 
la  cara  encendida  y  roja  como  una  brasa,  ame- 
nazando reventar,  hinchados  de  risa  los  carri- 
llos. 

Nada  más  fácil  que  provocar  á  risa  á  mi  com- 
pañero, y  la  inglesa  lo  hacía  inconscientemente  á 
cada  paso.  Lo  que  todos  vieron  desde  el  princi- 
pio fué  sólo  el  ridículo  nacido  del  contraste  que 
formaba  la  edad  de  aquella  mujer  con  sus  mane- 
ras tímidas.  Y  todos,  uno  con  sonrisas,  otro  con 
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ojeadas  maliciosas,  empeñáronse  en  tejer  alrede- 
dor de  la  inglesa  una  red  vasta  y  complicada, 
hecha  con  infinitos  dardos  de  burla.  Burla  ama- 
ble y  sutil,  es  cierto,  burla  no  despiadada,  de  esa 
que  apenas  hinca  la  piel  y  no  causa  dolor,  pero 
burla  al  fin  y  al  cabo.  A  la  misma  sirviente  que 
nos  atendía  en  la  mesa,  pasando  las  fuentes  de 
uno  á  otro,  no  se  escapaban  las  burlas,  por  más 
veladas  que  estuvieran. 

Por  lo  que  á  mí  respecta,  la  recién  lleg^ada  no 
me  inspiró  deseos  de  risa  y  mofa,  sino  más  bien 
cierto  sentimiento  de  repugnancia  y  grima.  Me 
parecía  estar  en  presencia  de  un  ejemplar  muy 
raro,  de  un  producto  refinado  y  perfecto  de  la 
hiprocresía  británica.  Acostumbrado  á  encontrar 
en  fondas  y  trenes,  durante  mis  viajes,  inglesas 
muy  derechitas,  reservadas  y  tiesas,  de  andar 
como  de  títeres,  de  modales  casi  rígidos  de  puro 
correctos,  con  mucho  escrúpulo  y  dengue  de 
labios  afuera  y  mucha  despreocupación  y  descoco 
de  labios  adentro,  creía  tener  por  delante  á  una 
gazmoña  que  afectaba  timideces  infantiles.  Sin 
embargo,  ya  á  los  pocos  días  me  había  descon- 
certado la  actitud  siempre  igual  de  aquella  mujer, 
y  comenzó  á  menguar  mi  primitivo  sentimiento 
de  repugnancia.  Blanco  de  nuestras  burlas,  no 
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hacía  caso  de  éstas,  ó  no  las  comprendía.  Esto 
último  es  lo  más  probable.  Nunca  vi  que  brill;»ra 
en  sus  ojos  el  más  débil  relámpag-o  de  malicia: 
siempre  muy  abiertos,  lo  consideraban  todo  con 
una  expresión  de  ingfenuidad  indecible.  Claros  y 
transparentes,  como  no  agitados  manantiales, 
nunca  los  empañaba  la  sombra  de  un  recelo.  Y  á 
la  dulzura  inalterable  de  sus  miradas  uníase,  para 
vencer  por  completo  mi  repugnancia,  algo  muy 
hermoso.  Su  cara  no  tenia  un  solo  rasgo  b2llo,  ni 
siquiera,  á  falta  de  belleza,  guardaba  un  poco  de 
frescura  juvenil.  Al  contrario,  en  el  fondo  de  unas 
cuantas  arrugas  precoces,  la  vejez  empezaba  á 
hacer  muecas.  Pero  toda  su  fealdad  y  marchitez 
llevaba  puesta  una  corona  refulgente:  su  cabellera 
rubia.  Era  una  cabellera  color  de  oro,  castigado 
del  sol,  con  reflejos  de  seda  viejísima,  una  de 
esas  cabelleras  delicia  y  gloria  de  los  pintores 
venecianos,  entre  cuyas  ondas  y  rizos  tuve  muchas 
veces  tentaciones  de  hundir  el  rostro,  yendo  en 
busca  de  una  esencia,  antiguamente  respirada 
hasta  la  embriaguez  en  el  laberinto  de  seda  y  oro 
de  otra  cabelle^'a  de  igual  hermosura. 

Su  cabello  dorado  y  vaporoso  encadenó  mi 
simpatía,  y  desde  entonces  empecé  á  oírla  con 
mucha   atención  y  á  seguir   cariñosamente  sus 
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vagos  gestos  de  fantasma.  Una  curiosidad  inven- 
cible me  arrastraba  á  penetrar  el  misterio  de  su 
existencia.  Pensaba  que  bajo  sus  maneras  nada 
comunes  y  bajo  su  timidez  y  encogimiento  había 
de  esconderse  un  alma  peregrina. 

Tal  como  lo  hizo  el  primer  día  entró  siempre 
después  en  el  comedor:  recatándose  de  nosotros, 
rehuyendo  nuestra  curiosidad  con  tamaña  turba- 
ción, que  parecía  empeñada,  á  fin  de  no  ser  adver- 
tida, en  confundirse  con  el  polvo,  ú  ocultarse  en 
una  hendidura  del  pavimento.  Comía  muy  poco; 
su  cuerpo  liviano  y  grácil  de  pájaro,  muy  poco  ne- 
cesitaba para  vivir  y  sostenerse.  Al  hablar  empe- 
zaba muy  bruscamente,  como  si  para  despegar  los 
labios  tuviera  que  hacer  un  gran  esfuerzo  ó  tomar 
una  resolución  heroica.  Sus  palabras  se  atrope- 
llaban  al  principio  unas  con  otras,  de  suerte  que 
á  menudo  nos  era  diíícil  entenderla.  Después  de 
hablar  un  ralo  con  mucha  prisa,  ella  misma  caía 
en  la  cuenta  de  que  no  la  entendíamos,  y  enton- 
ces vacilaba,  tartamudeando,  y  cesaba  de  hablar, 
toda  avergonzada  y  confusa.  En  medio  de  la  con- 
versación tenía  sorpresas  encantadoras  de  niño 
ignorante.  Fácilmente  la  llenábamos  de  asombro 
con  lo  que  decíamos.  A  la  menor  cosa  abría  los 
ojos,  muy  admirada,  en  tanto  que  agitaba  la  ca- 
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beza  en  señal  de  duda.  Ciertas  nociones  rudi- 
mentarias de  la  vida  real  le  causaban  maravilla, 
como  si  no  hubiera  aprovechado  jamás  las  ense- 
ñanzas de  la  experiencia.  A  cada  instante  era 
como  si  despertara  de  un  sueño.  A  pesar  de  que 
su  vida  había  sido  un  perpetuo  viaje  al  través  de 
los  países  más  lejanos  y  de  los  pueblos  más  dis- 
tintos, sabía  muy  poco  de  los  hombres.  Viajaba 
como  podría  viajar  un  sonámbulo.  Y  de  todas  sus 
peregrinaciones  no  traía  sino  lo  que  puede  un 
ave  de  paso  traer  de  los  países  que  atraviesa:  la 
visión  borrosa  de  un  paisaje  en  las  retinas,  y  tal 
vez  huellas  de  la  fragancia  de  algún  árbol  exótico 
en  las  plumas. 

Venía  de  Egipto.  Anteriormente  había  reco- 
rrido casi  toda  Europa:  Francia,  Alemania,  Suiza, 
Italia,  Grecia  y  Turquía.  En  Viena  pensaba  que- 
darse dos  ó  tres  meses,  para  seguir  luego  á  Mos- 
cou, y  de  Moscou  seguir,  quién  sabe  adonde, 
hasta  que,  errando  inútilmente,  se  acabe  y  disipe 
el  vano  sueño  de  su  vida,  tal  vez  entre  las  brumas 
del  Norte,  tal  vez  en  el  Sur,  á  la  sombra  de  los 
naranjos,  en  alguna  playa  distante  bañada  de  sol, 
adonde  el  azul  Mediterráneo  llega  á  romper  en 
canciones  y  besos. 

Aunque  hice  todo  lo  posible  por  informarme 
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de  lo  que  hacía  en  Viena,  nunca  me  informé  de 
nada  que  tuviera  importancia:  sólo  en  dos  ocasio- 
nes la  entrevi  apenas,  la  primera  en  el  Museo 
Imperial  de  Pintura,  la  segunda  en  Schónbrunn, 
bajo  los  tilos.  Fuera  de  las  horas  de  comida 
en  la  casa  de  huéspedes,  no  la  veía  sino  en  el 
Stadtpark,  en  aquella  porción  de  Stadtpark  in- 
vadida, cuando  el  tiempo  es  bueno,  por  una 
multitud  de  chiquillos,  ansiosos  de  aire  y  luz, 
que  retozan  y  juegan  en  los  caminitos  enarena- 
dos, entre  las  columnas  de  un  templete,  simulacro 
de  un  templo  griego,  y  á  la  orilla  de  pequeños 
estanques,  en  donde  nadan  patos  muy  serios,  tan 
reposados  y  majestuosos  como  grandes  señoro- 
nes de  estirpe  nobilísima.  Ahí,  entre  algaradas 
y  retozos  de  la  gente  menuda,  pasaba  horas  en- 
teras. 

Ninguna  otra  cosa  habría  podido  saber  de  la 
inglesa  á  no  ser  la  indiscreción  de  la  muchacha 
sirvienta  de  la  casa  de  huéspedes.  Las  aparentes 
monerías  de  la  viajera  lograron  desde  el  primer 
instante  impresionar  sus  nervios  tranquilos  de 
alemana  sanota  y  simple.  Pero  lo  que  más  la 
preocupaba  era  que  la  inglesa  pudiera  estarse,  á 
veces  casi  todo  un  día,  encerrada  en  su  cuarto, 
sin  que  se  hallara  enferma.  Se  preguntaba  qué 
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podía  hacer  durante  esos  largos  encierros,  y  su 
curiosidad  se  exalió  aún  más  después  de  oiría,  ya 
cantando  en  voz  baja  cancioncts  suaves  y  tiernas, 
ya  hablando  en  tono  de  reproche  ó  de  cariño, 
como  dirigiéndose  á  otra  persona  que  no  con- 
testaba nunca.  Pacientemente  esperó,  acechó, 
curioseó,  hasta  quedar  satisfecha.  Observando 
por  el  hueco  de  la  cerradura,  escondiéndose  en 
alguna  parte,  no  sé  de  qué  manera,  la  muchacha 
pudo  ver  todo  lo  que  la  inglesa  hacía.  Y  en  se- 
guida vino  á  contarme,  entre  carcajadas  y  excla- 
maciones y  aspavientos  de  asombro,  el  extraño 
secreto. 

La  inglesa,  en  realidad,  no  viajaba  sola.  A  to- 
das partes  iba  con  una  compañera,  compañera 
inmejorable,  siempre  risueña  y  siempre  muda, 
hecha  de  porcelana  frágil  y  colorete  efímero.  En- 
vuelta en  sedas  y  encajes  la  guardaba  celosamen- 
te en  un  rincón  de  valija.  Pero  cuando  se  creía 
libre  de  testigos  importunos  la  sacaba  de  su  es- 
condite, valiéndose  de  las  mismas  precauciones 
de  quien  toca  algo  muy  delicado  y  precioso. 

Entonces  la  prodigaba  caricias  y  besos,  la  to- 
maba en  sus  brazos  y  la  mecía,  cantándole  al 
mismo  tiempo,  como  se  hace  á  los  niños  que 
no  quieren  dormirse.  Era  una  muñeca  grande, 
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una  de  esas  muñecas  de  brazos  gordos  y  arrebo- 
ladas mejillas,  que  en  los  escaparates  de  las  tien- 
das se  atraen  las  miradas  codiciosas  de  los  chi- 
cuelos  que  pasan,  y  suelen  alborotar  la  fantasía 
de  muchas  cabecitas  coronadas  de  bucles. 

O  una  locura  apacible,  sin  delirio  ni  exaltacio- 
nes la  había  hecho  retroceder  á  la  infancia,  ó  no 
había  dejado  nunca  de  ser  niña.  Tal  vez  su  cuer- 
po había  crecido,  se  había  madurado  y  empeza- 
ba á  envejecer,  en  tanto  que  su  alma,  lirio  de 
candor,  paloma  de  mansedumbre,  sin  ansias  n¡ 
deseos,  no  había  traspasado  aún  los  lindes  de  la 
niñez,  sembrados  de  rosas  blancas.  En^  aparien- 
cia formada  para  el  amor  de  ios  hombres,  grose- 
ro y  brutal,  no  conocía  sino  el  amor  de  los  niños, 
inofensivo  y  casto.  Nunca  en  su  pecho  floreció 
la  amarga  y  roja  adelfa  de  las  grandes  pasiones. 
Nunca  sus  dedos  manejaron  las  bridas  de  rosas 
de  la  voluptuosidad,  ni  vencieron  con  refina- 
mientos ir;finitos  voluntades  orgullosas  como  rei- 
nas, y  naturalezas  fuertes  como  robles.  En  su  pe- 
cho no  podían  abrir  sino  azucenas  y  lirios.  Sus 
dedos  no  estaban  hechos  sino  para  las  caricias 
que  se  posan,  así  como  una  bendición,  sobre  las 
frentes  inmaculadas. 


MORISCA 


¿Me  recordarás  aún,  así  como  yo  te  recuerdo 
gitanilla?... 

Todavía  te  guardo  en  el  corazón,  tal  como  te 
hallé  por  vez  primera  en  la  colina  de  la  Alham- 
bra,  en  el  camino  de  aquel  bosque  de  álamos 
neofros  que  va  de  la  cuesta  de  los  Gómeles  al 
célebre  alcázar  morisco;  todavía  te  guardo  en  el 
corazón,  tal  como  te  miré  muchas  veces  en  aque- 
llos tibios  y  claros  mediodías  de  Abril:  descalzos 
los  pies,  humilde  el  vestido,  las  mejillas  como  ro- 
sas quemadas  del  sol,  los  ojos  profundos  y  diáfa- 
nos como  el  cielo  de  Andalucía,  y  un  clavel,  muy 
rojo,  prendido  en  el  moño,  muy  negro. 

Yo  subía  soñando  con  viejas  cosas  y  tiempos 
viejos,  pensando  en  Zegnes  apuestos^  Abence- 
rrajes  caballerosos  y  Gómeles  arrojados.  Por 
cada  orilla  del  camino  bajaba  de  la  cumbre^  can- 
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tandj,  un  arroyuelo;  y  me  figuraba  que  los  dos 
arroyos  iban  diciendo,  en  su  charlar  indiscreto  y 
continuo,  histoiias  de  sultanas  que  amaron  y  fue- 
ron amadas  en  los  jardines  del  Generalife,  á  la 
sombra  de  los  laureles,  por  los  senderos  de  arra- 
yán. De  cuando  en  cuando,  en  lo  profundo  del 
bosque  rompía  el  silencio  una  escala  de  notas 
temblorosas:  eran  los  primeros  ruiseñores,  los 
ruiseñores  de  la  primera  cría,  que  ensayaban  sus 
tiernas  gargantas.  El  sol,  insinuándose  por  los 
claros  del  follaje,  taraceaba  fantásticamente  el 
suelo  con  discos  luminosos. 

Y  yo  iba  soñando  con  viejas  cosas  y  tiempos 
viejos,  oyendo  con  la  imaginación  el  eco  de  zam- 
bras alegres  y  los  suspiros  de  serenatas  melancó- 
licas, errantes  como  sollozos  de  amor  en  el  mis- 
terio perfumado  de  las  noches  granadinas. 

De  repente  me  vi  en  medio  «ú  un  círculo  de 
mujeres:  unas  viejas,  de  rostros  color  de  bronce, 
fatigados  y  mustios,  las  cuales  pretendían  explo- 
tar mi  piedad,  mostrándome  en  los  brazos  á  sus 
pobres  ahur  arríbeles,  niños  de  ojos  garzos  y  enig- 
mática sonrisa,  arropados  en  pañales  andrajosos; 
otras,  muy  jóvenes,  de  atrevido  mirar,  que  lleva- 
ban flores  en  las  manos  y  el  cabello,  y  mientras 
me  ofrecían  las  flores  de  sus  manos  me  provoca- 
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ban  con  la  flor  de  su  belleza,  destinada  á  entre  • 
abrirse  precozmente,  dejando  correr  de  su  coro- 
la, en  un  río  de  frag-ancia,  el  capitoso  aliento  de 
la  tierra  andaluza.  Y  todas  me  adulaban  con  ges- 
tos de  cariño  y  frases  halagiüeñas,  persuadiéndo- 
me las  viejas  á  que  regalara  una  moneda  á  sus 
chiquillos,  obligándome  las  jóvenes  á  que  les 
comprase  rosas  y  claveles.  Sólo  tú,  como  indife- 
rente al  asalto  de  que  yo  era  víctima,  permane- 
cías á  un  lado,  inmóvil,  sin  decir  palabra,  obser- 
vándome de  hito  en  hito,  con  una  mirada  miste- 
riosa. Seducido  por  tu  actitud  reservada  y  dis- 
creta, quise  á  ti  sola  comprar  flores...  Pero, 
cuando  iba  á  darte  dinero  en  cambio  de  tus  ro- 
sas, encendiéronse  tus  mejillas  y  echaste  á  correr, 
dejándome  perplejo. 

Desde  aquel  momento  empezó  un  idilio,  tal 
vez  el  último  idilio  casto  de  mi  juventud  errabun- 
da. Y  todavía  no  sé  cuál  de  los  dos  fué  más  tími- 
do,  gitanilla:  si  el  viajero  á  quien  dijiste  clara- 
mente que  lo  amabas  con  tus  maneras  y  tus  flo- 
res, ó  tú,  que  á  veces,  para  verlo  pasar,  te  escon- 
días en  el  bosque,  tras  el  tronco  de  los  álamos 
negros.  Cuando  no  te  encontraba  á  mi  paso,  en 
el  sitio  de  costumbre,  mi  corazón  te  presentía,  te 
adivinaba  oculta  en  la  espesura,  atisbándome  por 
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entre  las  ramas  con  tus  ojos  vibrantes  como  cen- 
tellas. 

Raras  veces  hablábamos,  y  en  el  fondo  del 
bosque  parecía  como  si  los  ruiseñores  quisieran 
en  sus  cantos  burlarse  de  nuestro  idilio  mudo, 
mientras  que  los  mismos  arroyuelos  del  camino, 
maliciosos  como  nunca,  en  vez  de  pasar  contando 
historias  de  sultanas  amorosas,  venían  cuesta 
abajo  desternillándose  de  risa...  jAh!  ¿Por  qué  no 
cambié  entonces  mi  traje  estrecho  y  ruin  por  el 
traje  holgado  y  pintoresco  de  tus  compañeros  de 
tribu?  Quizás  no  padecería  lo  que  ahora  padez- 
co, gitanilla:  sería  feliz,  aun  habitando  la  cueva, 
abierta  en  la  roca  suspendida  sobre  el  Darro,  en 
donde  me  invitaron  á  reposar,  una  tarde,  tus  ca- 
maradas;  viviría  contento,  siempre  al  lado  tuyo, 
marchando  al  través  de  horizontes  dudosos,  ha- 
cia comarcas  desconocidas. 

Pero  las  sendas  largas  están  llenas  de  peligros, 
y  la  mía  es  de  esas:  está  sembrada  de  flores  ma- 
lévolas; entre  la  hierba  suave  que  la  tapiza  hay 
redes  traidoras  ocultas;  en  sus  orillas  hay  mares 
y  lagos  muy  azules  y  quietos,  de  cuyas  profundi- 
dades surge,  y  como  un  beso  resbala  por  las  on- 
das, el  cantar  voluptuoso  de  sirenas  falaces;  y  en 
tedas  sus  revueltas  existen  ojos,  como  lagos  de 
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cristal  impasible  y  sereno,  que  son  prisiones  de 
luz.  En  una  de  estas  prisiones  gimo  encerrado, 
g-itanilla,  suspirando  por  mi  vida  aventurera,  por 
todos  los  paisajes  en  medio  á  los  cuales  he  vivi- 
do, por  todos  mis  amores  y  todos  mis  idilios  fu- 
gaces de  viajero,  sin  esperanzas  de  futura  liber- 
tad, y  sin  otro  consuelo  que  el  de  verte  al  través 
de  mi  nostalgia  eterna,  así  como  te  miré  muchas 
veces  en  aquellos  tibios  y  claros  mediodías  de 
Abril:  descalzos  los  pies,  humilde  el  vestido,  en 
las  manos  un  ramillete  de  flores  frescas,  las  meji- 
llas como  rosas  quemadas  del  sol;  los  ojos  diáfa- 
nos y  profundos  como  el  cielo  de  Andalucía,  y 
un  clavel,  muy  rojo,  prendido  en  el  moño,  muy 
negro. 


SENSACIONES  DE  VIAJE 


ALDEA  LOMBARDA 


En  la  tarde  calurosa  de  Julio  todo  parece  hun- 
dido en  profundo  letargo.  El  lago  se  extiende, 
hasta  perderse  de  vista,  hacia  el  Norte,  entre  coli- 
nas y  aldeas,  quieto,  brillante,  y  copiando,  como 
una  lámina  de  acero  bruñido,  los  últimos  arrebo- 
les del  crepúsculo,  en  tanto  que  hacia  el  Sur  se  es- 
trecha, se  adelgaza  hasta  cambiarse  en  río,  des- 
pués de  formar  un  remanso  y  de  rodear,  no  lejos 
de  la  orilla,  una  isla,  bosque  de  rosales  y  manida 
de  patos  silvestres. 

A  la  derecha  de  un  promontorio  coronado  por 
un  castillo  feudal,  detrás  de  una  alameda  de  cas- 
taños, alineados  en  cuatro  hileras  á  la  orilla  del 
lago,  se  descubre  la  aldea  silenciosa,  adonde  ve- 
nimos buscando  reposo  para  nuestros  cuerpos, 
serenidad  para  nuestras  almas,  un  soplo  de  aire 
puro  que  barra  de  nuestros  pulmones  el  infecto 
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polvo  de  la  gran  capital,  un  poco  de  sol  que  nos 
recuerde  el  sol  de  la  patria;  soplo  de  brisa  y  rayo 
de  sol  que,  trayéndonos  la  salud  completa,  vigo- 
ricen nuestros  nervios  resentidos  y  desvanezcan 
en  nuestros  cerebros  los  fantasmas  de  la  neurosis. 

El  absoluto  recogimiento  de  este  rinconcillo  de 
Italia  satisface  cumplidamente  nuestros  deseos  de 
calma,  pero  nos  vuelve  mudos  y  tristes.  Sin  profe- 
rir una  palabra  desembarcamos,  después  que  el 
bote,  guiado  por  un  viejo  remero,  penetra  en  un 
espacio  circuido  de  muros,  especie  de  puerto,  in- 
vadido por  altas  hierbas,  que  se  asoman  á  la  su- 
perficie del  agua  y  ceden,  doblegándosey  gimien- 
do, al  paso  de  la  pequeña  embarcación.  El  mismo 
barquero  se  encarga  de  nuestras  valijas  y  nos  en- 
dereza hacia  el  hotel. 

Digo  hotel  como  diría  ventorrio,  figón,  posa- 
da ó  fonda,  pues  de  todo  esto  hay,  aunque  en 
realidad  la  casa  en  donde  hemos  de  posar  es, 
más  que  hotel,  venta  de  camino  con  aires  gro- 
tescamente señoriles,  que  nos  despejan  el  ceño, 
haciéndonos  pensar  en  aventaras  quijotescas. 
Nada  tan  á  propósito,  en  efecto,  para  dar  al  tras- 
te con  el  meollo  poco  firme  de  algún  andante  ca- 
ballero, como  este  caserón,  que  bien  podría  ser 
tomado  por  castillo  ó  vivienda  solariega,  con  su 
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holgada  puerta  cochera,  sobre  la  que  se  cierne, 
destacándose  de  la  pared,  una  corona,  probable- 
mente de  hojahta,  injuriada  por  la  intemperie, 
tomada  de  orín,  y  sostenida  por  dos  espadas  en 
cruz,  del  mismo  metal  que  la  corona,  y  limpias 
de  todo  crimen,  si  no  de  herrumbre  y  moho. 

El  patio  adonde  el  portal  nos  conduce  no 
deja  duda  sobre  el  g-énero  de  casa  en  que  nos 
hallamos.  En  un  ángulo  del  patio  una  chica  ex- 
trae, por  medio  de  gruesos  cordones,  de  las  pro- 
fundidades de  una  cisterna,  un  cántaro  rebosan- 
te de  agua  fresca;  á  la  derecha  de  la  entrada  se 
está  quedo,  con  sus  timones  en  el  aire,  un  coche 
polvoriento  que  espera  quizás  las  órdenes  de  los 
huéspedes;  en  el  fondo,  en  el  ángulo  izquierdo, 
se  levanta  una  escalera  de  piedra,  tan  angosta, 
que  no  puede  una  persona  bajar  cuando  otra 
sube,  y  al  pie  de  la  escalera  crece  una  higuera 
centenaria  de  tronco  espeso  y  ramaje  exuberante 
y  lujurioso  que,  como  una  cabellera  de  Furia,  se 
desparrama  con  su  carga  de  higos  maduros  y 
verdes  por  el  balcón  del  piso  alto;  por  último,  en 
el  otro  ángulo  del  fondo  una  puerta  da  acceso  á 
la  extraña  habitación  que  á  un  tiempo  es  cocina, 
sala,  centro  de  tertulia  y  comedor  de  los  poco 
favorecidos  por  la  suerte,  pues  que  nosotros,  los 
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dos  Únicos  huéspedes  que  merecen  consideración 
en  el  albergo^  hemos  de  comer  siempre  en  íntimo 
aparte,  arriba,  en  el  balcón  asombrado  por  la 
higfuera.  En  el  centro  de  la  habitación  á  tan  múl- 
tiples usos  destinada  hay  una  largfa  mesa  entre 
dos  bancos  de  igual  longitud;  á  un  lado,  una 
grande  y  tiznada  chimenea,  en  cuyo  hueco  se 
mantiene  sobre  un  montón  de  ceniza,  y  sujeto  de 
una  cuerda  ahumada  y  gorda,  el  caldero  donde 
se  cuece  y  ablanda  la  amarillosa  polenta;  cerca 
de  la  chimenea  arranca  una  escalera,  que  sube, 
como  la  del  patio,  al  piso  alto,  y  en  el  mismo  pun- 
to comienza  la  verdadera  cocina,  es  decir,  el  lu- 
gar consagrado  á  los  hornillos  humeantes  y  á  la 
espetera,  limpia  como  un  sol  y  llena  de  cacero- 
las y  sartenes,  en  admirable  orden  colocadas. 

En  la  atmósfera  de  humo  y  olores  de  cocina 
truena  la  señora,  dueña  y  cocinera  de  la  casa, 
vieja  regordeta  y  rechoncha,  pero  que  guarda  en 
las  líneas  de  la  cara,  arrugada  como  una  pasa, 
señales  evidentes  de  haber  sido  codiciada  y  bo- 
nita en  sus  ya  lejanas  mocedades.  Cuando  llega- 
mos, nos  viene  al  encuentro  con  una  sartén  en  la 
mano  izquierda  y  uno  como  hurgón  en  la  dere 
cha;  nos  regala  su  más  amable  sonrisa,  y  para 
darnos  la  bienvenida  nos  espeta  un  discurso,  del 
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que  apenas  comprendemos  dos  ó  tres  palabras» 
cosa  que  achacamos  á  nuestros  pobres  alcances 
en  el  habla  divina  de  Petrarca;  pero  al  cabo  de 
algunos  días,  y  para  consuelo  nuestro,  sabemos 
por  experiencia  propia  y  por  lo  que  len^fuas  mal- 
dicientes murmuran,  que  la  seora  Rosa,  como  la 
llaman  en  el  pueblo,  no  ha  podido  nunca  formar 
siquiera  una  frase  de  puro  toscano,  y  por  más 
esfuerzos  que  hace  cuando  habla  con  personas 
de  calidad,  no  logra  sino  hablar,  y  eso  no  correc- 
tamente, el  áspero  y  malsonante  dialecto  de 
Normandía. 

No  es  necejario  ser  caballero  andante,  movi- 
do de  generosa  locura:  cualquiera  que  llegue 
desprevenido  al  hotel  de  las  dos  espadas  deslu- 
cidas por  la  herrumbre,  puede  en  los  primeros 
días  padecer  ilusiones  quijotescas.  No  son  para 
menos  ciertos  ruidos  nocturnos  insólitos,  unos 
atribuíbles  á  jugarretas  de  hechiceros,  otros  á  pe- 
sadas bromas  de  malandrines  y  follones;  sin  con- 
tar con  que  la  hija  y  única  heredera  de  la  seora 
Rosa  bien  se  miraría,  sin  hacerse  violencia  á  sí 
propia,  como  princesa  convertida  á  medias  en 
fregona  por  arte  de  los  diablos.  He  dicho  frego- 
na á  medias,  porque  se  ocupa  á  veces  en  las  más 
recias  labores,  y  no  porque  ande  jamás  desasea^- 
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da  y  pringosa,  que,  antes  por  el  contrarío,  brilla 
de  pulcra,  y  va,  por  donde  pasa,  derramando 
frescura  y  perfume  como  una  flor  serrana.  Más 
alta  que  la  madre,  Clotilde  cuenta  diez  y  ocho 
años  y  es  morena,  lo  que  quiere  decir  que  la  san- 
gre no  se  le  está  quieta  en  el  cuerpo,  sino  que 
hierve,  rebulle  y  comienza  á  decirle  y  contarle» 
en  las  sienes,  cerca  del  oído,  cosas  tentadoras, 
de  esas  que  hacen  ruborizar  á  las  niñas.  Sus  ca- 
bellos son  ébano  luciente;  sus  ojos,  vivos  carbun- 
clos; sus  mejillas,  dos  rosas  que  el  sol  no  se  can- 
sa de  besar;  su  alma  es  toda  fuego  cuando  se 
asoma  á  los  ojos,  y  toda  sal  y  donaire  cuando 
viene  á  los  labios,  hendidura  de  una  granada  en- 
treabierta, á  decir  palabras  bellas,  de  un  italiano 
algo  embastecido  por  el  acento  rudo  de  los  cam- 
pesinos lombardos;  su  cuerpo  robusto,  ágil,  no 
acostumbrado  á  estrecheces  y  apreturas,  es,  cuan- 
do se  mueve,  gracia  y  sandunga;  y  sobre  todo 
esto,  dos  puños  muy  fuertes,  capaces  de  poner  á 
raya  á  los  más  atrevidos  mocetones  de  la  aldea, 
clientes  revoltosos  de  la  media  noche. 

Al  principio,  fatigados  por  el  viaje,  y  luego 
molidos  por  largas  incursiones  en  los  alrededo- 
res, dormimos  en  los  primeros  días  con  el  sueño 
de  los  justos,  plácido  y  sereno.  Al  fín,  una  noche 
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nos  levantamos  sobresaltados,  oyendo  voces  vio- 
lentas, airadas,  que  gritan  un  número  y  se  acom- 
pañan de  terribles  puñetazos,  recibidos  aparente- 
mente por  una  mesa.  Creemos  en  una  riña  traba- 
da en  la  cocina.  Las  voces  callan  un  momento; 
pero  á  poco  resuenan  de  nuevo,  repitiendo  los 
mismos  números,  y  continúa  el  alboroto  de  gritos 
y  puñetazos.  Son  los  jugadores  de  morra.  No  hay 
venta  de  vino,  ni  hostería  de  villorrio  lombardo, 
donde  no  estalle  por  la  noche  el  estrépito  de  la 
morra.  Es  el  juego  del  país.  Dos  jugadores,  de 
pie,  se  muestran  el  puño  cerrado:  simultánea- 
mente extienden  uno  ó  más  dedos,  y  simultánea- 
mente gritan  un  número,  que  debe  ser  el  que  re- 
sulta de  la  suma  de  los  dedos  extendidos  por 
ambos  contendores.  El  que  acierta,  gana.  Un  chi- 
quillo de  mi  tierra  desdeñaría  tal  vez  jugar,  por 
demasiado  pueril,  este  juego,  por  el  que  en  Italia 
se  desviven  hombres  hercúleos  de  barba  hirsuta. 
Los  que  juegan  á  la  morra  en  el  albergo  de  la 
seora  Rosa  son  los  perdidos,  los  libertinos  del 
pueblo,  los  que  se  van  de  taberna  en  taberna, 
gastando  en  francachelas  y  vino  el  dinero  y  la  ver- 
güenza de  sus  honradas  familias.  Llegan  casi 
siempre  á  la  cocina  cuando  ya  ha  terminado  la 
tertulia  de  las  personas  de  pro;  traen  el  sombrero 
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echado  hacia  atrás  sobre  una  oreja,  y  miran  á 
todas  partes  con  aires  de  valentones  y  perdona- 
vidas. Dos  de  ellos  nos  llaman  especialmente  la 
atención:  uno,  cariancho,  de  mandíbula  saliente  y 
poderosa;  otro,  delgaducho,  sobrino  del  alcalde, 
la  boca  inmensa  y  los  dientes  tirados  en  desor- 
den hacia  adelante,  como  si  se  atropellaran  por 
salir,  lo  más  rápidamente  posible,  de  aquel  abis- 
mo de  inmundicia.  Beben,  juegan  á  la  morra  y 
gritan  hasta  desgañitarse,  sin  que  se  les  importe 
un  bledo  el  sueño  de  los  vecinos.  Mientras  la 
mesa  inocente  sufre  el  mal  trato  de  los  puños  ca- 
llosos, y  la  vajilla  tiembla  en  el  viejo  armario  de 
madera,  Clotilde,  con  los  ojos  medio  soñolientos, 
observa  á  los  jugadores  y  espera  una  oportunidad 
para  empujarlos,  quieran  que  no,  hasta  la  puerta 
de  la  calle.  Y  entonces  pasan  bajo  nuestras  ven- 
tanas, y  se  van  cantando  á  veces,  los  muy  irres- 
petuosos, con  la  voz  enronquecida  por  el  vino, 
alguna  de  esas  canciones  que  vuelan  por  el  cielo 
de  Italia,  todas  ternezas  y  amor,  endechas  de  rui- 
señores caídas  una  á  una  como  lágrimas,  en  el  si- 
lencio de  la  noche,  desde  la  copa  de  un  ciprés... 
Más  agradablemente  que  la  desapacible  sere- 
nata de  los  jugadores  de  morra,  nos  sorprende  un 
murmullo  misterioso,  que  oímos  algunas  noches 
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desde  el  balcón.  Es  un  cuchicheo,  sostenido  aba- 
jo, en  la  sombra  del  patio,  al  pie  de  la  higuera,  y 
entrecortado  por  algo  así  como  chasquidos,  que 
no  son  otra  cosa  que  besuqueos  de  enamorados. 
Sin  pecar  mucho  de  indiscretos  reconocemos 
por  fin  en  los  causantes  del  misterioso  murmullo 
al  mejor  mozo  del  pueblo,  pastelero  de  profe- 
sión, y  á  una  prima  de  Clotilde,  recién  llegada 
del  Piamonte,  y  que,  según  parece,  no  se  duerme 
en  las  pajas,  cuando  lleva  ya  prendido  á  aquel 
pobre  diablo  de  muchacho  en  su  red  de  seduc- 
toras artimañas.  Nuevas  parejas  vemos,  en  el 
curso  del  tiempo,  sucederse  en  el  mismo  sitio, 
como  si  todas  buscasen  de  propósito  á  la  higue- 
ra centenaria  para  muda  confidente  y  protectora 
de  sus  enredos  amorosos.  Es  lo  cierto  que  siem- 
pre las  higueras  han  andado  mezcladas  en  tales 
historias,  y  no  sé  de  dónde  les  venga  el  ser  pro- 
picias á  corazones  amantes^  si  no  es  de  algún  vie- 
jo resabio  contraído  en  el  Paraíso,  donde,  según 
la  bíblica  leyenda,  cubrieron  con  sus  hojas  la 
desnudez  pecadora  de  nuestros  primeros  padres. 


Paolo,  nuestro  barquero  predilecto,  nos  viene 
á  proponer  todas  las  mañanas  un  paseo  por  el 
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lago.  Si  la  brisa  es  favorable^  partimos,  y  no  re- 
gresamos á  la  aldea  sino  á  dormir.  Así  vivimos 
días  enteros  en  la  superficie  de  este  Lago  Mayor 
que  baña  la  tierra  y  copia  el  cielo  de  Italia  y  Sui- 
za, y  sobre  cuyas  aguas  se  encuentran  y  confun- 
den las  auras  que  traen  del  Sur  el  inflamado 
aliento  del  siroco  y  las  que  vienen  del  Norte,  be- 
sando y  robando  su  frescor  á  la  nieve  inmacula- 
da de  las  cumbres  alpinas. 

Nautas  improvisados,  uno  de  nosotros  se  en- 
tiende, ayudado  por  el  barquero,  en  la  maniobra 
de  la  vela,  mientras  el  otro  hace  de  timonel. 
Nuestro  velero  esquife,  medio  tumbado  por  la 
fue/za  del  viento,  vuela  cortando  la  onda  con  el 
sesgado  vuelo  de  la  golondrinas.  A  veces  la 
vela,  hinchada  en  demasía,  hace  caer  de  un  lado 
la  barca,  y  el  agua  penetra  mojándonos,  para  risa 
de  Paolo  y  susto  de  los  pilotos  noveles,  que  ya 
imaginan  iiiminenle  la  zozobra. 

Donde  el  lago  no  se  ensancha  como  un  mar 
pueden  verse  muy  bien  á  un  tiempo  las  dos  ori- 
llas con  sus  cabos  y  ensenadas,  sus  blancas  villas, 
habitadas  por  ricos  milaneses,  sus  castillos  me- 
dioevales solitarios,  en  lo  alto  de  las  colinas, 
como  reyes  caídos  en  desgracia,  sus  montes  es- 
carpados, sus  pueblos  grandes  como  ciudades  y 
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SUS  aldeas  de  pescadores,  esparcidas  como  ban- 
dadas de  pájaros  grises  por  el  suave  declive  de 
las  lomas. 

Cuando  la  brisa  desfallece  amainamos  vela, 
y,  já  los  remos!,  para  llegar  á  la  orilla.  Unas  veces 
desembarcamos  en  Raneo,  humilde  caserío,  don- 
de es  fama  se  comen  los  mejores  peces  que  cría 
el  lago;  otras  veces  en  Meina,  donde  más  de  una 
mañana  pasamos  las  horas  muertas  en  una  terra- 
za deliciosa,  sentados  en  una  mesa  de  piedra,  á 
la  sombra  de  una  magnolia  gigantesca  que,  sobre 
nuestras  copas  resplandecientes  con  la  dorada 
espuma  del  Asti,  abre  sus  grandes  flores,  copas 
de  alabastro  lleaas  de  aromas  y  abejeos.  Cuando 
desembarcamos  en  despoblado  nunca  falta  por 
los  alrededores,  á  cierta  distancia,  algún  casucho 
de  labriegos,  perdido  entre  las  viñas,  y  adonde 
Paolo  nos  conduce,  seguro  de  encontrar  buena 
acogida  y  mejor  vino. 

En  estas  correrías  que  hacemos  diariamente, 
oyendo  á  Paolo  conversar,  á  cada  paso,  con  otros 
buenos  rústicos  pobladores  del  país,  sobre  la  pa- 
sada cosecha,  la  vendimia  próxima  y  la  suerte  de 
los  gusanos  de  seda,  podemos  apreciar  la  consi- 
derable diferencia,  beneficio  de  la  civilización, 
que  separa  á  los  actuales  campesinos  de  aquellos 


lio  M.  DÍAZ   RODRÍGUEZ 

que  pintó  el  Manzoni  en  sus  Promessi  Sposi,  per- 
seguidos, atormentados  por  la  negra  pesadilla  de 
los  señores  feudales. 

Un  día  nuestro  barquero  nos  refiere  que  el 
marquesito  del  Pezzo,  propietario  de  un  yacht  de 
recreo,  acaba  de  amenazarlo,  en  castigo  de  no  sé 
qué  nimia  culpa,  con  treinta  días  de  prisión  rigu- 
rosa. Trénta  giorni  di  prigione  di  rigore,  excla- 
ma, y,  como  lleno  de  confianza  en  su  derecho  y 
en  su  fuerza,  nos  muestra  desnudos  el  pecho  y 
los  brazos  atléticos,  mientras  se  ríe  con  risa 
franca  y  ruidosa,  como  no  habrían  reído  sus 
abuelos  ante  igual  amenaza  del  castellano  infa- 
me que  exigía  del  pechero  hacienda,  sangre, 
vida  y  hasta  la  honra  misma,  asaltando  con  vio- 
lencia la  fortaleza  que  sólo  debe  rendirse  al 
amor,  robando  brutalmente  el  tesoro  que  debe 
sólo  pertenecer  al  esposo  ó  al  amante:  el  santo  y 
dulce  miedo,  el  temblor  pudoroso  de  la  virgen 
al  ser  iniciada  en  los  secretos  del  tálamo. 

El  aire  puro  del  campo,  la  vida  libre  de  necias 
preocupaciones,  el  comercio  íntimo  con  gentes 
de  condición  modesta  y  el  espectáculo  de  cos- 
tumbres sanas  á  las  que  forzosamente  obedece- 
mos, nos  llevan,  al  cabo,  á  un  estado  semejante  á 
ese  del  convaleciente  que  goza  de  la  luz  como  si 
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jamás  un  rayo  de  sol  hubiera  llegado  á  sus  reti- 
nas, y  tanto  más  se  embriaga  con  la  música  cuan- 
to más  entorpeció  la  fiebre  sus  oídos.  Nos  hemos 
regenerado,  aplebeyándonos.  El  contacto  de  ¡a 
plebe  es  remedio  de  muchos  males,  y,  aunque 
parece  mentira,  liberta  de  muchas  impurezas. 
Hace  bien  aplebeyarse  de  cuando  en  cuando,  en 
el  sentido  de  vivir  entre  campesinos  y  á  la  ma- 
nera del  campesino,  sencilla  y  primitiva:  las  ener- 
gías renacen;  la  voluntad,  que  salió  descalabrada 
y  maltrecha  por  los  golpes  sufridos  en  las  luchas 
ciudadanas,  se  levanta  de  su  lecho  enferma;  y 
amamos,  sentimos,  pensamos  como  buenos.  Pa- 
rece que  viviendo  tal  vida  se  reciba  de  más  cerca 
la  influencia  bienhechora  de  esa  corriente  de  sa- 
via que  incesantemente  palpita  en  el  seno  de  la 
tierra,  calentando  y  removiendo  los  gérmenes, 
haciendo  reventar  las  semillas,  elaborando  para 
cada  primavera  nuevas  hojas,  nuevas  flores,  nue- 
vos hombres,  con  los  cadáveres  de  hombres,  ho- 
jas y  flores  que  el  invierno  dejó  sembrados  en  el 
surco. 


Con  la  llegada  de  otros  huéspedes,  entre  ellos 
la  señora  de  un  pintor  y  la  familia  de  un  honra- 
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do  comerciante  milanés,  todo  es  en  cl  hotel  fies- 
ta y  holgorio.  Las  veladas  se  prolongan  hasta 
una  hora  desusada,  para  escándalo  y  martirio  de 
la  mísera  fámula,  que  se  ha  de  estar  casi  toda  la 
noche  sentada  en  un  sillón  de  paja,  medio  muer- 
ta de  sueño  y  dando  cabezadas  en  el  aire.  Entre 
la  escogida  concurrencia  suelen  hallarse  á  menu- 
do: el  notario,  charlatán  como  una  cotorra  é  in- 
quieto y  vivaracho  como  una  ardilla;  el  donjuán 
del  pueblo,  nacido  en  la  comarca  y  empleado  en 
Milán,  de  donde  viene  cada  verano,  trayéndose, 
además  de  su  facha  acaramelada  de   gomoso, 
todo  un  bazar  de  elegantes  baratijas,  á  fin  de  en- 
gatusar á  las  ingenuas  aldeanas;  y,  por  último,  cl 
jefe  de  los  carabineros,   primera  autoridad  des- 
pués del  alcalde,  y  al  que  todos  tienen  ojeriza,  no 
porque  abuse  de  su  empleo,  que  de  ello  no  es 
capaz  cl  buen  mastuerzo,  sino  porque  tan  feo 
como  es,  con  la  nariz  y  la  frente  aplastadlas  entre 
los  dos  carrillos  arrebolados  y  prominentes,  como 
de  alguien  que  soplara  sin  descanso,  tiene  por 
novia  á  la  más  garrida  moza  de  las  cercanías.  A 
la  calle  donde  ésta  vive  nos  dirigimos  con  fre- 
cuencia, bajo  pretexto  de  beber  media  botella 
de  vino  en  la  hostería  más  cercana,  hostería  del 
Solé,  y,  en  realidad,  con  la  intención  de  ver  á  la 
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hermosa  hija  de  pescadores,  cuando  sale  á  la 
puerta  arrastrando  los  pesados  zuecos  de  madera, 
ó  cuando  aparece  en  su  balcón  á  regar  las  flores 
de  sus  tiestos,  la  mirada  en  el  suelo,  abstraída,  y 
el  rostro  de  los  bellos  lineamentos,  grave,  sereno 
y  majestuoso  como  el  de  una  madona  rafaelesca. 
Como  hay  quien  no  crea  en  la  atracción  pura  y 
castamente  artística  de  la  belleza  femenina,  á  los 
oídos  del  carabinero  han  llevado  el  chisme  de  que 
gli  spagnuolif  como  nos  llaman  en  la  aldea,  se  la 
pasan  rondando  con  aviesos  propósitos  por  las 
inmediaciones  de  la  casa  que  habita  su  prometi- 
da, y  el  bendito  del  hombre,  dando  crédito  á  la 
murmuración,  nos  mira  con  ojos  torcidos.  ¿Qué 
hemos  de  hacer?:  aldea  sin  chismosos,  difícilillo 
es  encontrarla,  tan  difícil  como  encontrar  aldea 
sin  muchachos  burlones,  de  esos  que  en  la  plaza 
de  la  iglesia  nos  gritan  motes  semejantes  á  los 
empleados  por  nosotros,  cuando  niños,  para  ha- 
cer rabiar  á  los  extranjeros  que  se  van  por  nues- 
tros países  en  busca  de  aventuras  y  pesetas. 
Siempre  tengo  presente  la  cara  truhanesca  del 
pillo  que,  repetidas  veces,  aludiendo  á  mis  anti- 
parras, me  ha  gritado  guatr'occhiif  no  sin  escu- 
rrirse con  gran  velocidad  detrás  de  las  tapias  de 
una  huerta. 

8 
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Las  alegres  veladas,  frecuentemente  converti- 
das en  bailes  á  favor  de  la  música  insípida  de  al- 
gún organillo  callejero,  son  reemplazadas  en  el 
día  por  jiras  campestres,  á  las  que  marchan  los 
comensales  de  la  seora  Rosa,  precedidos  de  ces- 
tas cargadas  con  buena  provisión  de  gordos  sal- 
chichones, vino,  leche  y  polenta,  á  hacer  de  me- 
dio día  detrás  del  antiguo  castillo  de  la  familia 
Borromeo,  á  la  sombra  de  grandes  árboles  ó  en 
la  pelada  cima  de  San  Quirico,  de  donde  se  di- 
visa el  grandioso  panorama  del  Lago  Mayor  y  de 
los  Alpes  suizos:  una  turquesa  colosal  de  tintes 
suaves,  encajada  entre  esmeraldas  gigantescas,  y 
en  el  fondo  conos  ciclópeos  que  hacen  palidecer 
con  su  intensa  y  radiosa  blancura  al  azul  de  los 
cielos. 

Pero  nada  valen  para  nosotros  jiras  y  tertulias 
cuando  las  comparamos  con  las  matinales  esca- 
padas que  hacemos  en  compañía  de  Clotilde  y  su 
prima,  hacia  "La  Montagna",  donde  crecen  las 
moreras  y  prospera  la  viña  de  ía  seora  Rosa, 
acaudalada  terrateniente  además  de  rica  dueña 
de  posada.  Ordenados  en  parejas,  nos  vamos 
primero  caminando  lentamente  á  la  salida  de  la 
aldea,  luego  corriendo  por  los  senderos  empapa- 
dos de  rocío,  por  entre  las  hierbas  húmedas,  sal- 
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tando  acequias  desbordadas,  siguiendo  el  cauce 
arenoso  de  riachuelos  empobrecidos  por  el  vera- 
no, rompiendo  empalizadas  floridas,  y  robando 
con  gran  descaro  ciruelas  hinchadas  y  negras, 
que  parecen  estallar  de  maduras.  Y  con  mayor 
descaro  todavía  robamos  á  las  mejillas  purpúreas 
de  nuestras  compañeras  de  paseo,  en  los  lugares 
donde  la  vereda  se  angosta  ó  donde  estamos 
obligados  á  inclinar  á  una  las  cabezas  para  pasar 
bajo  las  ramas,  algo  más  dulce  que  uvas  y  cirue- 
las, besos  deliciosos,  descontados  por  fuertes 
aunque  embusteros  mojicones,  besos  inocentes, 
cogidos  por  sorpresa,  tan  sólo  para  dar  á  cono- 
cer á  nuestros  labios,  habituados  á  malas  drogas, 
el  sabor  picante  y  sano  de  la  belleza  montaraz. 


Entre  las  primeras  casas  de  la  aldea  y  la  ala- 
meda de  castaños,  alineados  á  la  orilla  del  lago, 
hay  una  larga  plaza. 

A  la  sombra  de  la  alameda  ha  sentado  sus  rea- 
les una  familia  de  gitanos,  compuesta  de  un  chi- 
co pálido  y  andrajoso,  un  hombre  de  facciones 
duras  y  curtidas,  y  una  mujer,  en  apariencia  más 
entrada  en  años  que  el  hombre,  enmarañado  el 
cabello,  el  rostro  color  de  bronce  y  los  ojos  muy 
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negros,  de  miradas  penetrantes  y  al  mismo  tiem- 
po vag-as  y  perdidas,  como  no  acostumbradas  á 
fijarse  en  objetos  cercanos,  sino  á  dilatarse,  li- 
bres de  obstáculos,  por  estepas  y  desiertos.  Al 
pie  de  un  árbol  preparan  sus  comidas,  haciendo 
fueg-o  con  las  ramas  secas  tumbadas  por  el  vien- 
to; ahí  mismo  dormitan  en  las  horas  de  bochor- 
no y  duermen  por  la  noche,  bajo  una  tienda  im- 
provisada. El  chicuelo  y  el  hombre  abandonan 
hacia  la  tarde  sus  vestidos  harapientos  y  quedan 
cubiertos  con  rojos  pantalones  de  saltimbanquis. 
Uno  de  ellos  invita  con  redobles  de  tambor  á  los 
aldeanos,  los  cuales  no  se  hacen  de  rogar  y  vie- 
nen todas  las  noches  en  gran  número,  los  mozos 
ladeado  el  chambergo,  las  muchachas,  sobre  los 
altos  zuecos  de  madera,  á  aplaudir  saltos  y  pirue- 
tas, regocijarse  con  ridiculas  pantomimas  y  dejar 
algunos  sueldos  en  el  plato  de  metal  que  la  gita- 
na pasea  entre  los  espectadores.  Pero  los  que 
más  se  regocijan  son  los  galanes  y  doncellas,  que 
disimuladamente  se  alejan  del  grupo  de  curiosos, 
y  unidos  en  parejas  se  protegen  contra  importu- 
nas vigilancias  en  el  secreto  de  la  sombra  que 
arrojan  los  castaños,  y  van  hasta  la  orilla  misma 
del  lago  á  extraviarse  en  coloquios  divinos,  bajo 
el  cielo  estrellado...  Si  las  ondinas  hablaran,  sé 
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de  más  de  una  hipocritona  que  enrojecería  de 
vergüenza  hasta  la  raíz  de  sus  cabellos. 

Un  día,  los  gitanos  parten,  vuelven  á  empren- 
der su  vida  de  nómades  que  levantan  la  tienda 
para  dormir  en  donde  el  sueño  les  sale  al  paso: 
en  la  plaza  de  otra  aldea,  á  la  marg-en  de  un  ca- 
mino ó  en  algún  claro  de  bosque.  Partidos  los 
maromeros,  la  plaza  permanece  desierta,  para 
tristeza  de  los  enamorados,  que  en  el  curso  de  la 
semana  suspiran  porque  llegue  el  domingo,  el 
único  día  en  que  se  permite  á  las  muchachas  ve- 
nir á  danzar  en  la  plaza,  á  los  sones  de  una  mur- 
ga campesina.  Desde  la  hija  del  alcalde  hasta  la 
más  tosca  lugareña,  todas  bailan,  en  confusión 
encantadora,  guardadas  por  el  celo  cariñoso  de 
las  buenas  viejas,  madres  y  abuelas,  de  miradas 
tristes  y  hondas,  que  han  presenciado  muchas 
penalidades  y  miserias,  y  de  cabellos  grises,  pei- 
nados hacia  atrás  y  sostenidos  por  albanegas  re- 
lumbrantes. 

La  música  cesa,  y  los  bailadores  se  van  á  la 
hora  en  que  muere  el  día,  hora  la  más  bella  y 
melancólica  en  este  rincón  de  la  tierra  ignorado 
de  los  viajeros.  En  el  fondo  sombrío  del  lago  se 
levantan  palacios,  alcázares  maravillosos  que 
tienen  muros  de  granito  azulado,  techumbres  de 
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púrpura,  columnas  de  ágata  rósea,  y  son  habita- 
dos por  seres  fantásticos  vestidos  con  gasas  im- 
palpables de  color  indefínido.  Son,  idealizados 
por  el  espejo  del  lago,  los  mismos  alcázares  que 
pinta  el  último  rayo  de  luz  en  el  cielo  de  la  tarde, 
alcázares  esplendorosos,  deleznables  y  fugitivos, 
como  los  días  felices  y  los  sueños  del  hombre. 


VENECIA 


Había  salido  solo  de  Milán  y  llegaba  á  Venecia 
con  un  camarada.  Era  un  ruso,  llamado  De  Staal, 
estudiante  de  Derecho  en  San  Petersburgo.  Por 
uno  de  tantos  mínimos  accidentes  de  viaje  nos 
hablamos.  Cuando  le  dije  que  era  americano  del 
Sur  tuvo  como  una  sombra  de  duda  en  el  fondo 
celeste  de  sus  ojos  de  septentrional,  y,  respon- 
diéndome que  no  había  visto  ninguno  hasta  aquel 
momento,  me  fijaba  la  mirada,  asombrado  y  re- 
celoso, como  si  esperase  descubrir  un  carcaj 
debajo  del  cuello  de  mi  paleto,  ó  plumas  de  papa- 
gallo  debajo  del  ala  de  mi  sombrero. 

A  la  vuelta  de  dos  ó  tres  horas  nos  conocíamos 
¡deas,  proyectos  y  esperanzas.  Ambos  íbamos  á 
Venecia  por  la  primera  vez,  y  ambos  llegábamos 
con  el  dulce  desasosiego  con  que  el  enamorado, 
largo  tiempo  ausente,  se  aproxima  á  la  hermosa 
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adorada.  Venecia  es  para  muchos  hombres  una 
de  aquellas  amadas  ideales,  musas  de  la  adoles- 
cencia, que  junto  con  los  sueños  de  gloria  y  los 
amores  románticos  y  el  fúlgido  enjambre  de  las 
ilusiones»  vinieron  á  tentarnos  en  las  horas  fati- 
gosas del  estudio,  pero  dejándonos  siempre  miel 
en  el  corazón  y  luz  en  la  mente.  De  ahí  ese  grito 
que  nosotros  lanzamos  y  que  se  ha  escapado  á 
tantos  viajeros,  chicos  y  grandes,  ilustres  y  obs- 
curos, al  divisar,  después  que  el  tren  abandona 
la  tierra  firme,  los  campanarios  de  Venecia,  la 
ciudad  de  las  cien  islas,  en  la  brumosa  lontananza 
del  Adriático:  '^{Venecia!...  ¡Venecia!" 


Cada  una  de  las  ciudades  italianas  se  distingue 
de  las  otras  por  cierto  sello  característico;  pero 
Venecia  no  sólo  difiere  de  aquéllas,  sino  que 
difiere  de  todas  las  del  mundo. 

Se  llega  á  la  ciudad  por  un  puente  batido  en 
sus  costados  por  el  mar.  Al  salir  de  la  estación 
no  nos  espera  ómnibus  ni  coche.  Nos  espera  una 
fúnebre  góndola,  pintada  de  negro,  con  su  gran- 
de espolón  en  la  proa.  Al  bullicio  del  andén  tu- 
multuoso y  al  formado  por  los  gritos  que  lanzan 
los  gondoleros  para  atraerse  algún  cliente,  suce- 


SENSACIONES  DE  VIAJE  121 

de,  después  que  nos  separamos  del  embarcadero, 
un  silencio  casi  absoluto.  La  góndola  se  desliza 
sin  rumor  por  el  agua  verdosa  y  muerta  que  baña 
las  graderías  de  mármol  de  los  palacios.  Estos  se 
levantan  á  cada  orilla  del  Gran  Canal,  narrando 
en  su  lenguaje  mudo,  al  viajero  que  pasa,  episo- 
dios alegres  y  lúgubres  historias  de  la  República. 
Son,  en  su  mayor  parte,  de  los  siglos  Xlli,  XIV  y 
XVI,  y  en  casi  todos  vive  el  arte  traído  de  Oriente 
en  las  galeras  vencedoras.  Algunos,  medio  incli- 
nados, parece  que  fueran  á  derrumbarse  ó  que 
doblasen  la  frente  augusta,  reflexionando  en  gran- 
dezas pasadas,  mientras  que  en  las  paredes  color 
de  ladrillo  vetusto  y  en  las  ventanas  ojivales  flo- 
tan los  sueños  del  beduino,  expatriado  en  nues- 
tros países  y  perseguido  por  la  visión  de  largos 
crepúsculos  sangrientos  y  noches  tibias,  llenas  de 
perfumes  y  amor,  en  laderas  sembradas  de  áloes. 

Por  un  espacio  de  dos  kilómetros,  aproxima- 
damente, fuimos  entre  dos  hileras  de  alcázares 
seculares.  Se  diría  una  inmensa  flota  de  navios  de 
mármol  encallada  en  las  lagunas. 

El  gondolero,  queriendo  mostrarse  compla- 
ciente con  nosotros,  nos  señala  un  palacio,  y  con 
el  dejo  cantarín  y  quejoso  del  dialecto  veneciano 
pronuncia  el  nombre  de  una  de  las  familias  ilus- 
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tres   que  lo  habitaron,  y  refiere  una  anécdota. 

Cerca  del  puente  del  Rialto,  nuestra  góndola 
penetra  por  un  pequeño  canal,  para  llegar  más 
presto  á  la  Riva  degli  Schiavoni,  en  la  que  está 
situado  el  hotel  adonde  nos  dirigimos.  Pasamos 
al  pie  de  los  muros  amarillentos  de  un  teatro,  á 
la  sombra  de  dos  iglesias  góticas  antiquísimas,  y 
debajo  de  varios  puentes  minúsculos,  sencillos 
arcos  de  piedra  contra  los  que  amenaza  estre- 
llarse el  espolón  de  nuestro  esquife,  al  mismo 
tiempo  que  el  gondolero,  para  advertir  al  que 
viene  en  sentido  opuesto  y  evitar  un  choque, 
prorrumpe  en  uno  de  aquellos  gritos  singulares 
que  aun  cuando  son  arrancados  por  la  ira  tienen 
una  resonancia  melancólica. 

En  casa  Kirsch  desembarcamos,  para  después 
de  reposar  un  poco  salir  de  nuevo  en  marcha 
hasta  la  plaza  de  San  Marcos. 

Lejos,  á  nuestra  izquierda,  rematando  el  edifi- 
cio de  la  aduana,  brilla  un  globo  dorado,  sobre 
el  que  apoya  un  pie  mientras  en  una  mano  le- 
vanta su  veleta,  una  pequeña  estatua  de  la  muda- 
ble Fortuna.  En  la  misma  riva  pasamos  por  una 
estación  de  góndolas,  donde  los  propietarios  de 
éstas  nos  instan  con  voces  y  ademanes  á  ir  de 
paseo.  En  seguida  nos  detenemos  en  el  puente 
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de  la  Paglia  para  desde  ahí  contemplar  el  de  los 
Suspiros,  tendido  entre  el  Palacio  ducal  y  las 
Prisiones.  Ligero,  esbelto  y  gracioso  como  una 
joya,  es  una  sonrisa  de  filigrana  en  la  cara  de  es- 
finge del  misterio.  Allí  sufrieron  el  martirio  de 
entrever  el  día  en  un  momento  fugaz  los  conde- 
nados por  un  tribunal  terrible  á  vivir  sepultados 
en  un  calabozo.  Debajo  de  ese  puente  las  aguas 
cunearon  una  barca  que,  muchas  veces  entre  las 
luces  y  los  ecos  de  una  fiesta,  partía,  llevando  en 
su  vientre  maldito  cuerpos  convertidos  por  la 
tortura  en  una  sola  llaga  y  cuya  vida  no  era  más 
que  una  queja  destinada  á  extinguirse  en  el  tur- 
bio seno  de  un  canal  remoto. 

Continuando  nuestro  camino,  seguimos  entre 
el  Palacio  ducal  y  la  Laguna,  y  luego,  por  la  Piaz- 
zetta,  entre  el  misfr-o  Palacio  ducal  y  la  librería 
Vecchia,  hasta  llegar  al  medio  de  la  plaza  por 
cuyo  inmenso  perímetro  extienden  las  Procuraz- 
zíe  sus  escuadrones  de  columnas.  En  este  corto 
trayecto  recorrido  se  admiran  todos  los  géneros 
arquitectónicos  en  una  proximidad  rayana  de  la 
confusión  y  en  un  admirable  desorden  que  es 
afrenta  de  la  simetría  vulgar.  De  la  metopa  dóri- 
ca que  humilla  dos  triglifos  oprimidos,  de  la  ar- 
cada ojival  que  la  sombra  recama  con  encaje  de 
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sueños,  del  capitel  que  amaga  desgajarse  bajo 
una  carga  de  cabezas  y  follajes,  pertenecientes  á 
una  fauna  y  una  flora  monstruosas,  de  la  cúpula 
bizantina,  de  cada  piedra,  de  cada  ángulo  se  des- 
prenden armonías  serenas  que  forman,  enlazán- 
dose, como  un  himno  a!  arte  entonado  por  el  más 
sublime  de  los  poetas  líricos. 

En  nuestro  primer  instante  de  asombro  no  sa- 
bíamos si  dirigir  la  vista  á  la  basílica,  á  las  Pro- 
curazzíe  ó  al  Palacio  ducal.  De  nuestra  perpleji- 
dad vino  á  sacarnos  un  ciceroney  que  en  francés 
bastante  correcto  nos  ofreció  sus  servicios  para 
visitar  el  Palacio,  en  cuyo  interior,  yendo  solos, 
decía  él,  corríamos  el  riesgo  de  extraviarnos,  sin 
hallar  salida,  en  un  dédalo  imposible.  Como  le 
respondiéramos  en  italiano,  diciéndole  que  por 
de  pronto  nada  queríamos  visitar,  y  que  en  aquel 
día  ni  en  los  siguientes  necesitábamos  de  cicero- 
ne, nos  confesó  que  hacía  algún  tiempo  no  gana- 
ba para  sostener  su  familia,  y  nos  exigió  humilde- 
mente le  suministráramos  medio  franco.  Casi  al 
mismo  tiempo  se  lanzó  hacia  mí  una  pobre  mujer 
desgreñada,  con  una  luz  extraña  en  los  ojos  pro- 
fundos, la  ropa  hecha  añicos  y  que  con  acento 
desesperado  me  gritó:  Tengo  hambre,  señorito, 
tengo   hambre,  mientras  en  uno  de  sus  brazos 


SENSACIONES  DE  VIAJE  125 

descarnados  me  hacía  ver,  bajo  los  harapos,  un 
pequeñuelo  blanco,  pálido,  sucio,  racimo  de  fili- 
péndulas caído  en  el  pantano. 

Esta  escena  produjo  en  mí  una  impresión 
imborrable,  aunque  en  condiciones  análogas  la  vi 
repetirse  después  en  otras  ciudades  de  Italia,  en- 
señándome siempre  á  ver  más  y  mejor  en  los 
hondos  abismos  de  nuestra  sociedad  moderna.  A 
dos  pasos  de  la  infeliz  que  implora  un  pedazo  de 
pan,  yacen  en  San  Marcos  incalculables  riquezas, 
ofrendadas  á  un  Dios  de  justicia  y  misericordia. 
En  el  altar  mayor  de  la  basílica  fulgura  la  pala 
cTorOf  cuajada  de  pedrerías,  en  tanto  que  á  la 
puerta  llama  en  vano  la  miseria  con  el  rostro 
anémico  de  la  fiebre  y  del  hambre,  y  próxima  á 
dar  sus  flores  siniestras  de  locura  y  de  crimen. 

En  la  galería  que  circuye  la  plaza  hay  tiendas 
y  cafés,  donde  se  reúnen  por  la  tarde  casi  todos 
los  viajeros  que  se  encuentran  en  Venecia,  á  es- 
perar, primero  la  hora  de  la  comida,  y  luego  la 
hora  de  la  música,  sentados  alrededor  de  una 
mesilla  ó  parándose  á  husmear  delante  de  cada 
tienda,  llena  de  objetos  de  la  industria  venecia- 
na, caprichos  de  vidrio,  grabados  que  represen- 
tan edificios  ó  cuadros  célebres.  Como  brillante 
señuelo  á  la  ingenua  alondra,  atrae  á  muchos, 
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más  que  la  concurrencia  y  la  música,  la  fachada 
de  San  Marcos,  que  es  la  más  hermosa  fachada 
de  templo.  En  aquella  hora  tiene  algo  de  fasci- 
nante. La  última  reverberación  de  la  luz  envuel- 
ve en  aureola  de  triunfo  la  gallarda  cuadriga  de 
bronce  que  corona  la  fachada;  debajo  de  la  cua- 
driga, los  mosaicos  de  oro  que  eternizan  la  vida 
de  Marcos,  despiden  un  relámpago  místico,  y  á 
cada  lado  de  la  puerta,  haces  de  luz  y  sombra,  de 
todos  los  colores,  libran  una  batalla  de  fantasmas 
en  una  selva  de  columnas.  Una  ramilletera  de  ca- 
bellos teñidos  con  el  blondo  del  Ticiano  nos 
ofrece  violetas,  las  postreras  de  la  estación;  los 
dos  Vulcanos  de  la  Torre  deW Orologio  suenan 
una  hora,  golpeando  en  una  campana  con  sus 
grandes  martillos  ciclópeos;  y,  despidiéndose 
hasta  el  día  siguiente,  pían  y  revolotean,  llenan- 
do los  ámbitos  de  la  plaza,  centenares  de  palo- 
mas que  desde  tiempo  inmemorial  habitan  los 
históricos  monumentos  de  Venecia,  como  guar- 
dando en  el  pico  de  marfíl  y  en  las  alas  azules  y 
blancas  la  inspiración  artística  anegada  en  esa 
melancolía  vaga  é  inefable  que  constituye  la  me- 
jor atmósfera  del  Arte  veneciano. 
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En  las  iglesias,  bajo  las  bóvedas  góticas,  flore- 
ce un  arte  misterioso.  Una  aspiración  divina  y 
una  palpitación  humana  se  abrazan  y  confunden 
en  los  retablos  cincelados,  en  las  esculturas  y  en 
los  lienzos.  Cerca  de  unos  santos  sumidos  en  éx- 
tasis de  fakir,  sin  animación  y  sin  alma,  de  Pablo 
el  Veronés,  grita  el  colorido  victorioso  en  las 
figuras  del  Tintoreto,  y  las  santas  de  Sebastián 
del  Piombo,  queriendo,  llenas  de  vida,  salirse  de 
los  cuadros,  inspiran,  más  que  rezos  y  oraciones, 
culto  sensual  á  la  forma  triunfante.  Una  virgen 
del  Tiziano,  difundiendo  de  sus  facciones  beatí- 
ficas amor  y  confianza,  sube  entre  una  gloria  de 
esfumados  rubios;  y  en  una  capilla  olorosa  á  in- 
cienso y  á  humo  de  cirios,  en  la  claridad  trému- 
la y  desvanecida  de  una  lámpara  moribunda,  se 
alarga  la  silueta  de  un  ángel  negro,  de  autor  des- 
conocido, símbolo  del  silencio,  de  la  desespera- 
ción, de  las  tinieblas. 


Cuando  corta  aún  los  aires  una  racha  de  in- 
vierno, y  comienzan  las  yemas  en  las  ramas  es- 
cuetas á  ofrecer  al  bosque  aterido,  junto  con  una 
explosión  de  hojas  nuevas,  rumores  y  perfumes 
suaves  como  terciopelo,  una  turba  alegre  salida 
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de  todas  las  regiones  de  Europa  y  compuesta  de 
parejas  enamoradas,  de  ricos  desocupados  y  ar- 
tistas perezosos  invade,  buscando  calor  y  vida,  la 
tierra  italiana.  La  turba  alegre  llena  por  algún 
tiempo,  con  zumbido  de  abejas,   los  museos  y 
templos  de  Venecia,  para  continuar  luego  hacia 
el  Sur,  siempre  bulliciosa  y  frivola,  á  mariposear 
alrededor  de  otras  estatuas  y   de  otros  lienzos, 
bajo  el  risueño  azul  de  Florencia  ó  en  la  sagrada 
Roma.  Muchos  de  estos  viajeros,   movidos  sólo 
por  ese  anhelo,  que  en  nuestros  días  cunde  por 
todas  partes,  de  conocerlo  todo,  se  van  sin  sos- 
pechar siquiera  que  al  lado  de  la  Venecia  legen- 
daria hay  otra  Venecia  casi   ignorada,   encanta- 
dora y  pintoresca.  Para  llegar  á  ésta  es  necesa- 
rio vagar  á  pie  por  la  ciudad,  siguiendo  las  vuel- 
tas y  revueltas  de  callejas  semejantes  á  escondri- 
jos, que,  por  lo  estrechas  y  cortas,  más  parecen 
pertenecer  á  una  ciudad  de  títeres.  Para  nuestra 
excursión    partimos   casi    siempre    de    la    Torre 
delPOrologiOf  y  llegamos  por  la  Mercería  al  puen- 
te del  Rialto.  Aquí  nos  mezclamos  con  la  multi- 
tud bullanguera  de  los   mercados,  y  caminamos 
un  momento  entre  montones  de  legumbres,  de 
uvas,  de  albérchigos  rojizos  y  velludos,  como 
mejillas  de  frescas  montañesas;  y  luego  empren- 
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demos  el  raro  paseo  en  que  á  cada  paso  debemos 
retroceder  delante  de  un  paredón  que  nos  obs- 
truye el  camino,  ó  delante  de  un  canal  que  no 
puede  pasarse,  por  estar  en  aquel  punto  despro- 
visto de  puente.  Después  de  invertir  algún  tiem- 
po en  este  avanzar  y  retroceder  alternativo,  sin 
encontrar  á  nadie,  como  en  un  yermo,  penetramos 
en  una  calle  diminuta.  A  las  puertas  de  las  casas, 
muchachas  del  pueblo  conversan,  cantan  y  ensar- 
tan perlas.  El  sol,  viejo  lujurioso,  colándose  en 
el  modesto  retiro,  va,  de  puerta  en  puerta,  besan- 
do sabrosas  nucas  morenas  y  humildes  pies  des- 
calzos. Otra  vez  nos  hallamos  en  el  puente  de  un 
canal:  á  la  derecha,  en  un  recodo  que  el  canal 
forma,  se  alza  un  palacio  berroqueño,  severo, 
como  de  estilo  florentino;  á  la  puerta  del  palacio 
está  una  góndola  amarrada,  inmóvil;  del  otro 
lado,  los  árboles  de  una  huerta  tienden  por  las 
tapias,  y  sobre  el  agua  un  ancho  festón  de  esme- 
ralda; enfrente,  en  un  balcón  vecino  de  las  nubes, 
se  asoman,  entre  dos  macetas,  unos  ojos  y  un  par 
de  labios  encendidos  que  nos  sonríen  picaresca- 
mente... Para  completar  un  pastel  primoroso  que 
fuese  imagen  viva  de  Venecia  no  falta  sino  un 
celaje  de  rosa  en  el  cielo,  y  entre  el  cielo  y  la 
tierra  una  bandada  de  palomas. 

9 
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Unos  huyen  el  hálito  ponzoñoso  de  las  Lagfu- 
nas  y  la  música  martirizante  de  los  mosquitos. 
Otros  huyen  la  tristeza.  Palomas  blancas,  góndo- 
las negras,  canales  verdes,  todo,  en  la  ciudad  de 
los  Dux,  es  triste,  triste  con  esa  tristeza  que  em- 
briaga, del  amor  y  del  vino;  tristeza  de  voluptuo- 
sidades peligrosas  para  los  que  han  sentido  en  el 
cerebro  los  dolores  de  la  pasión  herida,  del  ideal 
crucificado. 

Casi  diariamente,  antes  de  que  acabe  el  movi- 
miento febril  en  la  plaza  de  San  Marcos,  empe- 
zamos, acostados  en  el  fondo  de  una  góndola, 
nuestra  correría  nocturna  por  el  Canalazzo  de- 
sierto. Las  ventanas  de  las  antiguas  casas  seño  - 
ríales  miran  en  la  noche  como  las  órbitas  vacías 
de  calaveras  gigantescas.  Detrás  de  los  balcones, 
nidos  de  espectros,  no  resplandecen  las  sedas, 
los  candelabros  de  plata  bruñida,  las  grandes  lu- 
ces, el  torbellino  del  baile;  ni  el  loco  amorío  de 
livianas  hermosas  escancia  el  vino  de  la  inspira- 
ción en  el  vaso  de  oro  de  los  poetas  orgiásticos  • 
La  góndola  va  entre  las  dos  hileras  de  palacios 
como  una  lágrima  que  rueda  lenta  y  solitaria  en- 
tre dos  cantos  de  una  elegía  de  piedra.  El  gon- 
dolero comienza  á  hablar,  y  parece  que  fuera  á  I 
romper  en  sollozos;  el  remo  suspendido,  llora;  y 
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una  onda  parte,  meciéndose  suavemente,  á  gemir 
en  las  gradas  marmóreas  de  ia  orilla  sus  secretos 
cristalinos.  De  otra  góndola  que  se  acerca  á  la 
nuestra,  coronada  de  globos  luminosos,  vuela  á 
los  aires  con  los  gemidos  de  un  violín  y  de  una 
voz  joven  y  lánguida,  una  romanza  de  Tosti  muy 
conocida.  ¡Quién  sabe  cuántos  la  habrán  oído  de 
unos  labios  fríos,  pálidos  y  crueles!  ¡Quién  sabe 
para  cuántos  no  habrá  sido  en  aquella  hora  y 
aquel  mismo  sitio  la  canción  de  la  propia  nostal- 
gia, canción  de  tarde  otoñal,  de  nidos  vacíos,  de 
amores  muertosl 


I 


FLORENCIA 


Quedan  atrás  los  Apeninos:  aparece  Pistoia 
acurrucada  alrededor  de  su  bautisterio,  y  comien- 
za á  dilatarse  el  hermoso  valle  toscano  que  seño- 
rea Florencia  aprisionada  por  un  ceñidor  de 
huertos,  de  los  que  viejas  higfueras  sacan  los 
brazos  nudosos,  cargados  de  hojas  y  de  frutos. 

A  quien  hace  pocas  horas  estaba  en  Bolonia, 
la  llegada  á  Florencia  produce  una  impresión  de- 
liciosa. La  sabía  y  docta  Bolonia,  con  su  extraña 
arquitectura,  sus  grandes  arcadas,  sus  calles  casi 
desiertas,  es  ceñuda  y  triste  como  un  claustro, 
mientras  que  Florencia,  cariñosa  y  franca,  parece 
dar  la  bienvenida  con  la  luz  de  su  cíelo,  las  bri- 
sas de  sus  jardines  y  la  música  de  su  idioma. 
Cambiar  Bolonia  por  Florencia  es  cambiar  la  re- 
clusión del  convento  por  la  libertad  de  los  gran- 
des caminos  y  de  las  grandes  ciudades.  Y  si  esto 
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me  sucede  á  mí,  extranjero,  que  llego  solo  y  de 
lejos,  ¿qué  sucederá  á  aquellos  dos  que  en  la  es- 
tación boloñesa  subieron  al  mismo  comparti- 
miento que  yo?  £/,  irradiando  satisfacción;  e//a, 
tímida,  lánguida,  con  las  flores  de  la  desposada 
en  una  mano,  una  lágrima  deshecha  en  finísi- 
mas perlas  en  el  extremo  de  las  pestañas,  y  en 
el  fondo  de  los  grandes  ojos  negros  una  sonrisa. 
Eran  dos  golondrinas  que,  al  caer  las  primeras 
nieblas  del  otoño,  se  habían  unido  para  juntas 
volar  hacia  el  Sur,  hacia  el  país  venturoso  donde 
hay  siempre  verdura  y  alegrías. 

Con  un  sentimiento  que  tiene  mucho  de  envi- 
dia y  mucho  de  piedad,  sigo  pensando  en  ellos 
después  de  despedirme  con  unas  ceremoniosas 
"Buenas  tardes".  La  Piazza  delFUnitá  d' Italia  y 
la  via  Panzani  están  llenas  de  paseantes  y  viaje- 
ros. De  todos  los  rostros  parece  que  brota  la  más 
simpática  afabilidad.  El  mozo  que  me  recibe  á  la 
puerta  del  hotel  me  habla  y  sonríe  de  tal  manera 
que  me  entran  tentaciones  de  abrazarle  como  á 
un  antiguo  conocido.  El  cuarto  que  se  me  había 
reservado  curiosea  á  través  de  su  ventana  todo  lo 
que  sucede  en  casa  de  los  vecinos  de  enfrente. 
Mientras  tomo  posesión  de  él  y  me  preparo  á  m¡ 
primera  excursión  callejera,  y  más  tarde,  en  el 
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comedor  de  Bonciani,  profusamente  iluminado, 
me  digo  y  repito  con  cierto  íntimo  regocijo:  ^'¡Con 
que  estoy  en  Florencia!"  Hago  oscilar  la  regor- 
deta  botella  de  Chianti,  encerrada  en  su  cestillo 
de  mimbre  y  suspendida  en  un  cerco  metálico, 
saboreo  la  carne  perfumada  de  los  higos  blancos, 
la  esmeralda  líquida  que  fabricaban  los  bonacho- 
nes frailes  de  la  Cartuja,  un  cigarro  Virginia  atra- 
vesado de  un  cabo  á  otro  por  una  larga  pajuela, 
y  pienso:  "¿Dónde  estarán  y  que  harán  á  estas 
horas  mis  dos  mudos  y  felices  compañeros  de 
viaje?'' 

A  dos  pasos  del  hotel  está  la  Piazza  del  Duo' 
mo,  estrechísima,  ocupada  de  un  lado  por  la  ca- 
tedral y  el  campaniles  del  otro  por  el  bautisterio. 
La  catedral,  imponente  por  su  interior  grandioso 
y  desolado,  por  la  cúpula,  milagro  de  Brunelles- 
chi,  contribuye  por  su  fachada  hecha  de  mármo- 
les de  color  y  exornada  con  mosaicos,  á  formar, 
junto  con  el  campanile  y  el  bautisterio,  el  pre- 
cioso marco  de  la  plaza. 

El  campanile,  torre  cuadrada  de  ochenta  y 
nueve  metros  de  altura,  es  todo  una  alegoría. 
Abajo,  vigorosos  bajorrelieves  representan  el 
progreso,  desde  el  nacimiento  del  primer  hom- 
bre hasta  los  pensadores  y  artistas  de  la  Grecia; 
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arriba,  á  medida  que  las  ventanas,  cada  vez  más 
altas,  se  hacen  más  anchas,  comienzan  á  verse, 
surgiendo  de  los  nichos,  estatuas  de  santos,  de 
profetas,  de  sibilas,  que  vienen  á  ser  en  el  rema- 
te del  campaniles  lo  que  para  el  creyente  es  en 
la  historia  humana  la  aspiración  religiosa,  el  ave 
mística  con  los  pies  clavados  en  la  tierra  y  las 
alas  desplegadas,  ansiosa  de  volar  hacia  el  país 
desconocido  en  donde  no  hay  sólo  vírgenes  de 
manto  azul  y  arcángeles  de  cabellos  rubios. 

El  bautisterio,  octogónico  como  un  templo 
pagano,  mira  á  la  catedral  por  el  lado  en  que  se 
halla  la  famosa  puerta  de  Ghiberti,  dividida  por 
este  artista  en  pequeños  cuadros,  cuyas  figuras, 
de  admirable  expresión  y  atrevido  relieve,  palpi- 
tan bajo  el  velo  de  polvo  que  las  cubre.  Toda  la 
poesía  de  las  primeras  páginas  bíblicas,  con  la 
frescura  paradisíaca  de  sus  pétalos  y  racimos,  de 
sus  cabezas  de  patriarcas  y  querubes,  ha  queda- 
do en  aquella  puerta  viviendo  la  inextinguible 
vida  del  bronce. 

La  via  Calzaioliy  corta  y  siempre  muy  animada, 
conduce  de  la  Piazza  del  Duomo  á  la  Piazza 
della  Signoria»  El  espectáculo  que  esta  plaza  pre- 
senta al  recién  llegado  es  originalísimo.  El  ir  y 
venir  de  los  carruajes,   el  rumor  de  la  multitud. 
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las  impertinencias  del  vendedor  de  fotografías, 
advierten  al  forastero  que  se  encuentra  en  una 
plaza  pública;  pero  al  mismo  tiempo,  numerosas 
obras  de  arte  se  ofrecen  bruscamente  á  su  mira- 
da atónita,  haciéndole  pensar  que  está  en  pleno 
museo.  En  e!  fondo  se  levanta  el  palacio  de  la 
Señoría,  coronado  de  almenas  como  una  fortale- 
za; á  la  izquierda,  el  palacio  Fenzi;  en  medio  de 
la  plaza,  una  estatua  ecuestre  de  Cosme  de  Me- 
diéis, y  cerca  de  la  estatua  una  fuente  con  trito- 
nes; por  último,  á  la  derecha,  bajo  las  bóvedas 
de  la  Loggia  dei  Lanzi^  bronces  verdinegros  y 
mármoles  de  tonos  ebúrneos  ríen  al  sol,  serenos 
y  gloriosos.  En  un  extremo  de  la  Loggia,  el  Per- 
seo  de  Benvenuto  muestra  engreído  la  recién 
cortada  cabeza  de  Medusa,  y  en  el  otro  extremo 
la  Sabina  de  Juan  de  Bolonia  se  debate  desespe- 
rada entre  los  brazos  hercúleos  de  un  romano. 
Los  miembros  deliciosos  y  fuertes  se  contraen, 
acentuando  bruscamente  la  ondulación  de  las  ca- 
deras, y,  echando  hacia  atrás  el  rostro,  animado 
por  la  expresión  de  una  suprema  angustia,  la  sa- 
bina, presa  por  debajo  del  talle,  yergue  el  busto 
radioso  sobre  el  pecho  del  raptor,  quien  al  con- 
tacto de  formas  tan  provocantes,  centuplica  la 
fuerza  de  sus  abrazos  brutales  y  se  apresta  á 
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huir  con  su  carga  preciosa,  mientras  que  el  espo- 
so vencido  rueda  á  esconder  en  el  polvo  su  hu- 
millación y  su  escarnio. 

La  visita  del  Palacio  Viejo  es  interesante,  so- 
bre todo  desde  el  punto  de  vista  histórico,  llenas 
como  están  sus  habitaciones  con  los  recuerdos  de 
los  más  ilustres  miembros  de  la  familia  Médicisí 
Cosme  I,  Lorenzo  el  Magnífico^  León  X.  La  irre- 
gularidad de  su  arquitectura  dice  claramente  que 
fué  edificado  en  los  tiempos  azarosos  en  que  dos 
partidos  terribles  ensangrentaban  con  sus  odios 
la  tierra  de  Toscana.  El  patio  de  Michelozzo  es, 
al  decir  de  los  críticos,  obra  magnífica.  Es  un 
concierto  de  columnas  sobre  el  que  se  cierne 
con  su  roja  nota  épica  la  triunfadora  flor  de  lis. 

Entre  el  Palacio  Viejo  y  la  Loggia  dei  Lanzi 
principia,  para  seguir  hasta  el  Amo,  el  Pórtico 
degli  Uffizii.  Nadie  que  tenga  en  las  venas  sangre 
latina  podrá  recorrer  este  espacio  sin  que  sienta 
cantar  en  lo  íntimo  de  su  ser  el  orgullo  de  la 
raza.  A  cada  lado  un  batallón  de  estatuas,  al  pie 
de  las  cuales  relampaguean  los  nombres  de  Lo- 
renzo el  Magnifico^  Donatello,  Alberti,  Vincí, 
Dante,  Boccaccio,  Cellini,  Miguel  Ángel...  Es  la 
falange  de  los  profetas  y  obreros  del  Renaci- 
miento, de  los  que  desvanecieron  las  tristezas  de 
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la  Edad  Media,  renovando  la  más  pura  sonrisa 
del  espíritu  humano. 

Salutato,  Bruni,  Niccoli,  Pog-gio,  Ficino  re- 
abren las  fuentes  de  la  antigüedad.  Venus,  desde 
el  pedestal  de  los  siglos,  vuelve  á  verter  miel  hi- 
blea  y  hace  caer,  al  sacudir  de  su  cabellera  y  de 
sus  senos,  una  lluvia  de  rosas  y  conchas.  El  yaci- 
miento de  mármol,  arrancado  á  las  profundida- 
des de  la  tierra,  se  convierte  al  tocar  la  superfi- 
cie en  santos,  dioses  y  ninfas;  el  bronce  va  á  for- 
mar los  músculos  y  las  entrañas  de  los  héroes;  el 
oro  y  la  plata  se  sutilizan  en  delicados  arabescos 
entre  los  dedos  de  Benvenuto;  Lorenzo  y  Poli- 
ciano labran  estrofas  que  son  ánforas  griegas  so- 
noras y  rebosantes  de  perfumes.  Miguel  Ángel, 
escultor,  arquitecto,  pintor,  orfebre  y  poeta  es  la 
más  alta  y  noble  expresión  de  aquel  pueblo  de 
artistas,  en  que  ninguno  se  resigna  á  sacrificar  la 
existencia  á  un  arte  sólo.  El  genio  humano  quie- 
re rehacerse  de  sus  largos  siglos  de  inacción,  ha- 
bla con  todas  sus  lenguas  en  cada  cerebro,  y  to- 
dos pintan,  esculpen,  cincelan,  escriben. 


Partiendo   de   la   plaza  della  Signoriay  á  la  iz- 
quierda del  Pórtico  degli  Uffiziif  está  la  entrada  á 
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!a  g^alería  de  esle  mismo  nombre.  Después  de  su- 
bir una  escalera  y  atravesar  un  corredor  sembra- 
do de  torsos  atléticos  y  cabezas  de  emperadores 
y  dioses,  empieza  la  colección  abundante  de 
obras  maestras  de  la  pintura  italiana.  Primero  son 
Botticelli,  Andrea  del  Sarto,  ebrio  de  color;  Fi- 
lippo  Lippi,  con  sus  vírgenes,  adoradas  por  san- 
os y  aureoladas  de  cabecitas  risueñas;  Dolci,  coq 
su  Santa  Lucía,  á  la  que  imprimió,  lo  mismo  que 
á  sus  otras  creaciones,  guardadas  en  el  palacio 
Pitti,  un  sello  de  dulzura  resignada,  suave  y  tris- 
te, como  hecha  de  lágrimas.  Luego  vienen  los 
otros  maestros  italianos  y  extranjeros,  y  todas  las 
telas  se  agrupan  alrededor  de  la  sala  de  la  Tribu- 
na, como  corte  respetuosa  y  rendida  alrededor 
de  un  trono  de  reyes.  La  sala  de  la  Tribuna  está, 
en  efecto,  destinada  á  los  monarcas  del  Arte.  En 
medio  de  la  sala,  un  escita  aguza  una  cuchilla  y 
juega  un  sátiro,  de  cabeza  y  brazos  admirables, 
atribuido  á  Buonarroti;  en  las  paredes,  la  Forna- 
rina  de  Sebastián  del  Piombo,  la  Venus  de  Ur- 
bino  del  Ticiano  y  una  Madona  de  Rafael  se  bur- 
lan, en  su  plástica  y  colorida  plenitud,  de  ese  es- 
píritu enfermizo  de  nuestros  días,  á  cuyo  soplo 
nacen  las  vírgenes  decadentes,  escuálidas,  melan- 
cólicas que,  vestidas  con  túnicas  más  blancas  que 
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mortajas,  se  van  muy  lentas,  deshojando  rosas 
pálidas,  por  el  fondo  borroso  y  gris  de  un  cuadro 
de  Puvis  de  Chavannes. 

La  galería  degli  Uffizii  está  unida  á  la  galería 
Pitti  por  un  largo  corredor  que  pasa  sobre  el 
Arno,  de  modo  que,  aunque  distantes  uno  de 
otro  los  edificios  en  que  se  encuentran,  las  dos 
galerías  pueden  considerarse  como  una  sola.  Des- 
cendiendo al  Pórtico  se  continúa  hasta  la  orilla 
del  Arno  para  pasar  al  otro  lado  de  la  ciudad  por 
el  Ponte  Vecchio,  el  de  más  movimiento  de  los 
seis  que  existen,  flanqueado  de  ventorrios,  en  los 
que  se  exhiben  al  transeúnte  las  joyas  de  los  ac- 
tuales orfebres  de  Florencia.  Del  otro  lado  del 
puente  la  vía  Guicciardini  lleva  á  la  explanada 
que  precede  al  palacio  Pitti.  Por  el  ala  izquierda 
de  éste  se  penetra  en  el  Museo.  Aquí,  telas  de 
primer  orden  de  los  grandes  maestros  tapizan,  no 
una  sola,  sino  todas  las  salas.  Además  de  las  te- 
las hay  una  que  otra  escultura,  orgullo  de  la  es- 
tatuaria. Es  necesario  volver  muchas  veces  á  la 
galería,  y  cada  vez  con  la  seguridad  de  quedar 
absorto  ante  el  descubrimiento  inesperado  de 
una  belleza  que  en  las  ocasiones  anteriores  pasó 
inadvertida. 

En  aquel  harén  ideal  tuve  dos  predilectas:  la 
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Magdalena  del  Ticiano  y  la  Venus  de  Canova. 
La  Magdalena  de  casi  todos  los  pintores,  y  la  ta- 
llada en  madera  por  Oonatello,  es  la  víctima  de 
las  mortificaciones  y  el  ayuno,  que  enflaquecida 
y  repugnante,  no  puede  hablar  sino  á  la  concien- 
cia enjuta  del  fanático;  en  tanto  que  el  Ticiano, 
con  su  gran  penetración,  ha  sabido  sorprender  á 
Magdalena  en  el  instante  psicológico  en  que  la 
cortesana  concibe  por  la  primera  vez  el  amor  de 
la  virgen,  pero  sin  cesar  todavía  de  ser  la  corte- 
sana que,  vanidosa  de  su  hermosura  y  consciente 
de  sus  gracias,  aparenta  ocultarlas  y  las  hace  más 
irresistibles,  dejando  rodar  por  el  pecho  la  opu- 
lenta cabellera,  como  un  torrente  de  seda  rubia 
y  luminosa  por  un  lecho  de  alabastro. 

La  Venus  de  Canova  se  alza  sobre  un  pedes- 
tal en  la  última  sala.  En  la  relativa  obscuridad 
reinante  allí,  resplandece  la  blancura  de  la  Ve- 
nus que,  recién  salida  del  baño,  ingenua  y  tími- 
da, se  ruboriza  de  la  maravilla  de  su  propio 
cuerpo. 

Muchas  veces,  viéndome  solo  ante  la  estatua, 
me  aventuré  á  posar  mis  manos  en  las  formas 
de  la  diosa,  con  el  religioso  respeto  con  que 
el  creyente  besa  los  pies  del  ídolo  y  con  miedo 
de  que  visitantes  y  guardianes  me   atisbaran  en 


SENSACIONES  DE  VIAJE  143 

flagfrante  delito  de  adoración  fetiquista  ante  el 
más  casto  de  los  mármoles. 


Es  una  tendencia  casi  natural  la  de  buscar  y 
perseguir  el  rastro  de  los  que  fueron  grandes, 
como  si  esperásemos  sentir  en  la  habitación  don- 
de nacieron,  en  la  ciudad  que  habitaron  y  en  la 
tumba  en  que  se  conservan  sus  cenizas,  alguna 
palpitación  rezagada  de  sus  vidas.  En  Florencia 
hay  á  cada  paso  una  lápida  conmemorativa  que 
indica  el  lugar  donde  alentó  un  genio.  Cerca  de 
via  Calzaioliy  en  via  DantCj  una  casa  reciente- 
mente restaurada  luce  la  siguiente  lacónica  ins- 
cripción: In  questa  casa  degli  Alighieri  nacque  ¿I 
divino  poeta. 

A  la  sencillez  de  la  inscripción  suple  el  recuer- 
do calentado  por  la  fantasía.  Detrás  de  las  letras 
indiferentes,  impasibles  con  la  fría  impasibilidad 
de  las  cosas,  una  figura  de  hombre  de  frente  ilu- 
minada marcha  pisando  montañas  de  azufre,  ríos 
humeantes  y  cabezas  siniestras,  para  volver  á 
castigar  con  las  llamas  eternas  los  vicios  y  las  co- 
bardías de  sus  contemporáneos. 

La  casa  de  Miguel  Ángel,  mucho  más  lejana  de 
la  via  Calzaioli,  y  de  apariencia  insignifícante, 
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contiene  innúmeros  dibujos  y  algunas  obras  de  la 
adolescencia  del  artista,  que  son  para  el  crítico 
una  riqueza  incalculable.  En  estas  obras  de  la 
adolescencia  puede  estudiarse  la  primera  fase  de 
la  evolución  de  un  genio,  y  en  una  de  ellas,  en 
particular,  se  adivina  ya  la  osadía  sublime  del 
futuro  autor  del  David,  que  hace  combatir  fiera- 
mente en  la  estrechez  de  un  bajorrelieve  á  Lapi- 
tas  y  Centauros. 

Los  templos  son  á  la  vez  panteones  y  museos. 
Aunque  muy  especialmente  en  Santa  Croce,  en 
todas  las  iglesias  hay  tumbas  de  sabios,  de  polí- 
ticos eminentes  y  de  príncipes,  rodeadas  todas 
de  la  eterna  eflorescencia  del  Arte.  Miguel  Ángel 
reclina  á  la  Libertad  dormida  sobre  la  piedra  de 
un  sepulcro;  Gaddi  y  sus  discípulos  alegran  con 
sus  frescos  la  soledad  de  las  capillas  y  de  los 
claustros  conventuales;  Donatello  graba  con  so- 
berano realismo,  en  la  cabeza  de  un  Cristo,  todas 
las  angustias  de  la  humana  agonía;  Giotto  hace 
abrir  al  Salvador  unos  brazos  larguísimos,  casi 
monstruosos,  como  para  que  no  se  escape  al 
amor  infinito  del  Dios  de  los  cristianos  ni  un  solo 
átomo  viviente;  y  sobre  altares  y  sepulcros  los 
Della  Robbia  tejen  la  guirnalda  de  sus  mayólicas. 
Las  obras  de  citos  últimos  bastan  á  dar  á  Floren- 
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cia  cierto  sello  gracioso.  Las  tierras  cocidas  de 
los  hermanos Deila  Robbia  están  diseminadas  por 
toda  la  ciudad;  ya  es  un  santo  que  baña  con  re- 
flejos metálicos  el  frontón  de  una  vieja  casa;  ya 
son  racimos  de  frutos  que  cuelg-an  de  los  bordes 
de  una  fuente,  en  la  sacristía  de  una  iglesia;  ya  es, 
por  último,  en  el  aposento  de  un  palacio,  conver- 
tido hoy  en  museo,  una  tropa  hechicera  de  niños 
que  danzan  y  juegan  entre  flores,  bajo  la  capa  de 
esmalte  vidrioso,  blanco  y  sonrosado. 

Los  palacios  determinan  en  el  profano  una  sen- 
sación desagradable,  por  la  desnuda  severidad  de 
sus  muros,  hechos  con  piedras  al  parecer  grose- 
ramente cortadas  y  amontonadas  sin  orden.  Sólo 
al  cabo  de  algún  tiempo,  cuando  las  retinas  han 
copiado  muchas  veces  las  negras  moles  señoria- 
les, comienza  á  descubrirse  en  éstas  la  inefable 
armonía  de  las  líneas.  Tal  sucede  con  el  palacio 
Pitti,  á  pesar  de  lo  imponente  de  su  grandeza. 
Quizás  el  Strozzi  es  el  único  que,  desde  un  prin- 
cipio, aparece  á  conocedores  y  profanos  como  el 
ideal  acabado  de  la  toscana  arquitectura.  Su  ne- 
gra mole,  rematada  en  una  bella  cornisa  no  con- 
cluida, hace  el  efecto  de  una  tosca  y  primitiva 
cariátide  que  llevase  en  la  cabeza  un  capitel  co- 
ríntico roto. 

lO 
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Fuera  del  Pitti,  los  palacios  no  poseen  en  su  in- 
terior mucho  que  admirar.  En  el  Ricardi,  via  Ca- 
vour,  visité,  acompañado  de  un  joven  inglés,  la 
capilla  de  Médicis,  cuyas  paredes  están  en  gran 
parte  revestidas  por  un  fresco  de  Gozzoli,  que 
tiene  por  asunto  el  viaje  de  los  Reyes  Magos.  El 
guardián  que  nos  introdujo  en  la  capilla  aumen- 
taba, por  medio  de  un  reflector,  la  mezquina  cla- 
ridad de  la  única  ventana,  y  explicaba  los  deta- 
lles á  medida  que  caían  en  el  haz  luminoso  del 
reflector.  Reyes  y  príncipes  cabalgando  en  lujo- 
sos corceles,  cortesanos  correctos  y  altivos,  pala- 
freneros gigantescos  y  pajes  con  caras  de  donce- 
llas, desfilan  á  través  de  una  verde  pradera, 
resplandecientes,  en  una  atmósfera  de  color  for- 
mada de  mantos  de  púrpura,  franjas  azules  y 
nimbos  de  oro.  Siguiendo  la  costumbre  de  su 
tiempo,  Gozzoli  nos  legó  en  sus  príncipes  el 
retrato  de  algunos  de  los  Médicis,  y  es  fácil  tam- 
bién reconocer  entre  los  cortesanos  del  séquito  á 
pintores,  arquitectos  y  poetas  del  Renacimiento, 
de  modo  que,  al  fin  y  al  cabo,  el  asunto  bíblico 
inspirador  del  fresco  se  modifica  en  el  espíritu 
del  observador  moderno,  y  los  viejos  Reyes  Ma- 
gos se  transforman  en  otros  nuevos  reyes  que  van 
á  rendir  homenaje,  no  al  Redentor  nacido    en 
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humilde  pesebre  y  llamado  Jesús,  sino  á  otro 
nuevo  redentor,  nacido  á  la  sombra  de  palacios 
y  templos  y  llamado  helenismo. 


La  sociedad  florentina  tiene  dos  grandes  sitios 
de  esparcimiento:  le  Cascine  y  el  Viale  dei 
Colli.  Le  Cascine  abarcan  en  longitud,  á  la  orilla 
del  Amo,  una  extensión  de  más  de  tres  kiló- 
metros. 

Son,  sin  disputa,  el  primer  parque  de  Italia. 
Bajo  sus  verdes  arcadas,  en  las  tardes  primavera- 
les, se  agita  en  carrozas  y  á  pie  la  multitud  con- 
tenta de  la  vida. 

El  Viale  dei  Colliy  casi  siempre  solitario,  em- 
pieza en  Porta  Romana,  sigue  la  curva  florida  de 
una  serie  de  colinas  y,  serpenteando  entre  olmos, 
laureles  y  rosales,  termina  cerca  de  San  Miniato. 
Poco  antes  del  fín  del  paseo  hay  una  plazoleta 
que  domina  á  la  ciudad  y  que  está  á  su  vez  do- 
minada por  una  reproducción  del  David  de  Mi- 
guel  Ángel. 

Joven,  colosal,  impasible,  seguro  del  triunfo 
aun  antes  de  aflojar  la  honda,  el  David,  en 
aquel  sitio,  es  el  símbolo  de  la  juventud  eterna 
de  Florencia.  Con  su  expresión  victoriosa  parece 
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gritar  á  la  ciudad  de  los  palacios  etruscos,  ten- 
dida á  sus  pies,  el  verso  de  Ugo  Foseólo: 

E  tu  ne  carmi  avrai  perenne  vita... 

Eterna  vida;  pero  vida  de  juventud,  llena  de 
risas  y  de  cantos.  Eterna  juventud,  hecha  con 
mármoles  y  bronces  de  las  plazas  públicas,  con 
flores  de  las  huertas  y  fragancia  de  higos  blancos, 
con  vino  de  Chianti  y  labios  de  florentinas,  can- 
tores y  amorosos,  con  ligerezas  de  mujeres  gen- 
tiles y  músicas  voluptuosas,  con  picantes  histo- 
rietas de  Poggio,  susurradas  de  corrillo  en  corri- 
llo, y  con  el  enjambre  inmortal,  descarado  y 
burlón,  de  los  cuentos  alegres  de  Boccaccio,  que 
se  desgrana  en  carcajadas  y  besos  por  las  tapias 
de  los  corrales,  entre  las  hojas  de  las  higueras. 


ROMA 


Roma  es  la  ciudad  epopeya,  su  poderío  llenó 
la  tierra;  su  gloria  llena  los  tiempos;  su  polvo  es 
ceniza  de  héroes,  artistas,  sabios  y  mártires;  su 
ambiente  es  aliento  de  heroísmo,  virtudes,  elo- 
cuencia y  poesía.  Nunca  se  reconoce  el  viajero 
tan  pequeño  y  menguado  como  al  penetrar  en  el 
recinto  de  la  Ciudad  Eterna.  Nunca  tampoco  se 
levanta  en  la  cabeza  mayor  tumulto  de  recuer- 
dos; recuerdos  de  la  adolescencia  y  la  niñez,  de 
las  aulas  y  el  hogar,  pasan  como  una  fantasmago- 
ría pálida  y  gloriosa  al  través  del  espíritu  asom- 
brado: reinos,  repúblicas  é  imperios  que  nacen  y 
se  desmoronan  con  el  estruendo  ensordecedor 
de  los  cataclismos;  religiones  que  sollozan  mori- 
bundas; soldados  favorecidos  por  la  fortuna,  que 
avanzan  entre  aplausos,  vestida  la  púrpura,  ceñi- 
do el  laurel,  sobre  carros  de  triunfo  suntuosos, 
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tirados  por  monarcas  prisioneros;  blancas  legio- 
nes de  vírgenes  que  se  extinguen,  silenciosas  y 
estériles,  en  la  húmeda  noche  de  las  catacumbas; 
gritería  de  multitudes  ebrias  de  sangre;  fragmen- 
tos de  oraciones  aprendidas  en  la  cuna,  jamás  ol- 
vidadas sino  á  medias;  y  el  eco  apagado  y  lejano 
de  cánticos  oídos  en  el  coro  de  una  iglesia,  cán- 
ticos de  ingenuas  estrofas  con  que  las  tiernas  hi- 
jas del  lugar  nativo  ofrecen  la  inocencia  de  sus 
corazones  y  las  más  bellas  flores  de  sus  jardines 
á  una  reina  de  leño  mal  pintado,  envuelta  en  lu- 
joso manto  lleno  de  arrequives  y  lentejuelas,  el 
rostro  afable  y  serio  á  la  vez,  siempre  suspendi- 
do sobre  un  Jesús  chiquitín,  frágil  y  delicado 
como  botón  de  rosa  primeriza, 

A  esa  batahola  de  imágenes  y  ecos  que  en  la 
memoria  se  despierta,  sucede  el  ansia  disparata- 
da y  loca  de  verlo  todo  á  un  tiempo,  como  si  pa- 
lacios y  museos  huyeran  de  nosotros,  como  si 
Roma  fuese,  en  lugar  de  matrona  veneranda,  her- 
mosa esquiva  que  se  nos  escapase  de  entre  las 
manos.  Planes,  proyectos  y  consejos  de  las  guías 
se  desvanecen  como  el  humo,  y  en  los  primeros 
días  el  viajero  se  va,  sin  método  ni  rumbo,  de 
colina  en  colina,  de  barrio  en  barrio,  hasta  con- 
quistar el  derecho  de  ciudadano  de  Roma  y  po- 
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der,  con  facilidad  y  holgura,  transitar  por  sus  ca- 
lles y  paseos,  orientarse  en  el  laberinto  de  sus 
encrucijadas  y  penetrar  el  misterio  de  sus  ruinas. 
Tal  nos  acaece  á  los  cuatro  camaradas  que  llega- 
mos juntos  á  la  ciudad  de  los  Césares.  Separados 
á  veces  en  el  curso  del  día,  siempre  nos  reunimos 
por  la  noche  á  cambiar  impresiones  en  una  fonda 
de  piazza  Colorína, 

Las  primeras  impresiones  son  confusas,  por  nu- 
merosas y  atropelladas.  La  mente  no  las  fija:  como 
el  río,  bajo  una  lluvia  inesperada  y  abundante,  la 
mente  se  desborda,  y  no  vuelve  sino  poco  á  poco 
á  recobrar  con  el  antiguo  cauce  la  serenidad  au- 
gusta que  graba  las  imágenes  y  preside  al  callado 
alumbramiento  de  la  idea. 

Cada  palmo  del  suelo  de  Roma  es  un  semille- 
ro de  meditaciones  y  enseñanzas.  Dos  civiliza- 
ciones irreconciliables  se  apoyan  en  la  misma 
piedra  enmohecid?,  y  en  el  mismo  lecho  se  abra- 
zan y  confunden  el  siglo  de  Tarquino  y  el  de 
Augusto,  el  siglo  de  las  orgías  imperiales  y  el  de 
las  orgías  pontificias.  El  tiempo,  el  nivelador  im- 
placable, ha  igualado,  en  la  miseria  de  los  es- 
combros, religiones  y  gobiernos,  hombres  y  dio- 
ses, humildades  de  las  chozas  y  soberbias  de  los 
palacios.  Una  mezquina  iglesia  católica  protege 
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la  debilidad  de  sus  paredes,  reclinándose  en  los 
¡jares  poderosos  de  unas  termas  gigantescas,  y  de 
entre  un  grupo  de  viejas  y  pobres  casas  de  la 
Edad  Media,  habitadas  por  gente  del  pueblo,  se 
levantan  las  columnas  agrietadas  y  negras  de  un 
templo  que  fué  consagrado  á  la  gloria  de  Neptu- 
no,  el  dios  que  recorre  los  mares,  coronado  de 
espumas  y  algas.  Al  pie  del  Quirinal,  donde  en 
los  orígenes  de  Roma  existía  una  ciudad  sabina» 
hoy  se  extienden  á  lo  lejos  calles  espaciosas,  y 
reemplazan  á  las  antiguas  cabanas  modernas  ha- 
bitaciones que  tienen  el  brillo  chocante  de  las 
cosas  nuevas,  en  tanto  que  muy  cerca  de  ahí,  al 
pie  del  Capitolio,  yace  medio  enterrado  el  es- 
queleto monstruoso  del  Foro,  con  las  bóvedas 
vacilantes  de  sus  basílicas,  sus  capiteles  y  arqui- 
trabes rotos,  hacinados  en  pirámides,  y  sus  raras 
columnas  solitarias,  pero  serenas  y  firmes  en  me- 
dio del  vasto  osario,  como  símbolo  de  una  altivez 
sobrehumana,  que  injurias  de  la  edad,  ni  embates 
de  la  fortuna,  ni  vilezas  de  los  hombres  han  lo- 
grado humillar  todavía. 

Al  lado  de  los  barrios  modernos,  y  codeándo- 
se con  las  santas  reliquias  de  la  antigüedad,  se 
hallan  diseminados  los  escondrijos  y  rincones  de 
la  Roma  pontificia,  teatro  de  episodios  galantes, 
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refugfio  de  artistas  aventureros  y  de  hermosas 
afortunadas,  por  donde  el  estrepitoso  carnaval  se 
prolongaba  al  través  de  semanas  y  meses,  entre 
carreras  de  búfalos  y  hombres,  procesiones  á  la 
luz  de  las  antorchas  y  alegres  mascaradas.  Las 
callejas  silenciosas,  desaseadas  y  tristes,  nada 
conservan  de  la  hermosura  de  las  antiguas  fiestas; 
antes  parecen  con  su  obscuridad  y  lobreguez 
evocar  las  sombras  de  los  sicarios  del  Santo  Ofi- 
cio ó  el  fantasma  sangriento  de  César  Borgia, 
cuando  éste  iba  entre  sus  esbirros  patibularios, 
en  la  soledad  de  la  noche,  desnudo  el  puñal  é  in- 
yectados los  ojos,  buscando  alguien,  amigo  ó 
desconocido,  en  quien  apaciguar  su  sed  inextin- 
guible de  crímenes  y  sangre. 

Del  asombroso  número  de  géneros  y  estilos 
arquitectónicos  distintos,  así  como  de  la  posición 
de  la  ciudad,  desparramada  por  las  siete  colinas, 
resulta  lo  que  el  viajero  no  se  atreve  á  esperar 
cuando  llega  á  Roma:  la  nota  pintoresca.  Al 
hondo  poder  sugestivo  de  los  recuerdos  históri- 
cos, se  agrega  la  seductora  ilusión  caleidoscópi- 
ca.  El  paisaje  varía  profundamente  según  los  di- 
versos puntos  de  vista,  y  la  ciudad  aparece  como 
una  coqueta  que  se  pasa  la  vida  entre  devaneos 
y  monadas,  mudando  á  cada  instante  de  trajes  y 
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maneras,  á  fin  de  mantener  siempre  á  sus  rendi- 
dos amantes  mareados  con  el  sortilegio  de  un 
nuevo  hechizo;  ya  nos  mira  y  habla  desde  lo  alto 
de  las  ruinas,  fijos  los  ojos,  grave  el  ceño,  pro- 
fundo el  lamento,  como  la  Musa  de  la  tragedia; 
ya  nos  sonríe,  como  liviana  hija  del  siglo  que  se 
regodea  y  complace  en  jardines  y  paseos,  por 
donde  se  dilatan  los  rumores  de  la  vida  elegante; 
ya,  con  aires  perezosos  de  oriental  soñadora,  se 
reclina  á  dormir  á  la  sombra  de  sus  obeliscos 
egipcios,  de  sus  columnas  rematadas  en  estatuas 
de  bronce,  de  sus  cúpulas  que  desafian,  temera- 
rias, la  azul  y  estrellada  de  los  cielos;  mientras 
que,  á  lo  lejos,  la  campiña  finge  el  principio  de 
un  desierto  monótono  y  gris,  y  el  Tíber  se  viene 
entre  colina  y  colina,  entre  villas  hermosas  como 
parques  y  conventos  plantados  de  cipreses  y  pal- 
meras, arrullando  el  sueño  de  la  vieja  odalisca, 
recordando,  por  lo  bajo,  los  días  felices  en  que 
traía,  al  favor  de  su  corriente,  naves  cargadas 
con  los  tributos  de  todas  las  naciones,  y  conso- 
lándose de  la  pobreza  á  que  lo  han  postrado  in- 
curias de  los  papas  y  calamidades  de  los  pueblos, 
con  el  noble  orgullo  de  ser  el  único  río  que,  des- 
pués del  Arno,  arrastra  sus  turbias  linfas,  no  bajo 
una  bóveda  de  lianas  inextricables,  ni  bajo  el 
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verde  palio  resonante  de  las  frondas,  sino  por 
entre  una  selva  de  palacios  y  templos,  en  que 
son  los  árboles  columnas,  las  hojas  lienzos,  y  las 
flores,  de  mármol  pentéiico,  esculturas  prodi- 
giosas. 


Al  bajar  del  Monte  Capitolino  por  la  calle  del 
Capitolio,  quedamos  suspensos  ante  el  cuadro 
más  imponente  que  puede  ciudad  alguna  presen- 
tar á  la  vista.  La  Roma  de  la  República  y  del  Im- 
perio se  incorpora  en  el  sepulcro  de  los  siglos  y 
nos  deslumbra  con  la  magnificencia  de  sus  des- 
pojos. A  nuestra  derecha,  el  Palatino,  cubierto 
por  un  dédalo  infinito  de  escombros,  como  una 
sola  ruina;  á  nuestros  pies  y  á  la  izquierda,  co- 
lumnatas y  pórticos  derruidos,  arcos  de  triunfo 
casi  intactos,  pedazos  de  la  Vía  Sacra,  arcadas 
majestuosas  de  basílicas,  y  esparcidos  en  desor- 
den por  el  campo,  montones  de  material,  donde 
el  color  de  la  argamasa  alterna  con  el  rojo  obs- 
curo de  los  viejos  ladrillos  y  el  blanco  suavísimo 
del  mármol  de  Paros;  enfrente,  detrás  del  Arco 
de  Tito,  la  mole  portentosa  del  Coliseo. 

Los  creyentes  de  todas  las  religiones  visitan, 
puestos  de  hinojos,  los  grandes  santuarios;  pues- 
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tos  de  hinojos,  si  no  materialmente,  con  el  pen- 
samiento, se  debe  ir  del  Capitolio  al  Coliseo, 
como  que  se  va  pisando  por  el  santuario  y  el  ho- 
gar de  la  raza  latina.  El  templo  de  Vesta,  alzado 
al  pie  del  Palatino,  ha  desaparecido;  sus  cimien- 
tos están  arrasados;  sus  sacerdotisas,  muertas; 
pero  el  fuego  divino,  como  bajo  las  cenizas  del 
hogar,  sigue  ardiendo  incesantemente  bajo  los 
plintos  desmayados,  bajo  los  sillares  caídos,  y  el 
calor  que  difunde  basta  á  inflamar  el  corazón  de 
todos  los  patriotas,  filósofos,  historiadores  y 
poetas. 

Uno  de  los  compañeros  de  viaje,  el  mismo  para 
quien  Roma  debiera  reducirse  al  Foro  y  los  veri- 
cuetos del  Trastévere,  se  irrita  cada  vez  que  tro- 
pieza con  algún  inglés  ó  tudesco,  en  actitud  de 
admirar  una  obra  de  arte,  á  la  vez  que  lee  de 
cuando  en  cuando  en  el  Baedeker.  Según  nuestro 
amigo,  mientras  el  ribereño  del  Rin  ó  del  Tá- 
mesis  busca  nombres  ó  fechas  en  las  páginas  de 
su  guía,  la  gracia,  el  perfume  y  la  poesía  de  los 
monumentos  se  le  escapan,  de  suerte  que  el  via- 
jero, inglés  ó  tudesco,  se  marcharía  sin  haber 
gozado  realmente  la  emoción  suprema  de  la  obra 
de  arte  comprendida.  Si  en  esto  se  anda  nuestro 
amigo  frisando  con  la  exageración,  dice  verdad 
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cuando  asegura  que  lo  único  pobre  y  ridículo 
que  el  viajero  divisa  entre  las  ruinas  del  Foro  es 
el  viajero  mismo.  Ridiculas  aparecen  nuestras  le- 
vitas bajo  los  arcos  de  triunfo  ó  al  pie  del  Coli- 
seo, por  donde  no  debieran  pasar  sino  la  blanca 
túnica  de  los  patricios  y  el  paludamento  de  los 
generales  vencedores;  ridiculas  y  miserables  nos 
aparecen  nuestras  propias  figurillas  ante  el  espec- 
tro solo  de  los  viejos  romanos,  grandes  en  la  vir- 
tud, grandes  en  el  vicio.  Nada  es  mezquino  en 
Roma.  ¿Virtudes?  Decios,  Catones,  Virginias  y 
Cornelias  forman  nebulosas.  ¿Patriotismo?  Los 
Curios,  Scévolas  y  Fabios  son  innumerables.  ¿Elo- 
cuencia? Ahi  Tiberio  Grico,  Quintiliano  y  Cice- 
rón. ¿Arte?  Horacio  canta  en  cláusulas  diamanti- 
nas el  Falcrno  de  les  banquetes, y  Virgilio  celebra 
los  milagros  de  la  Agricultura  en  versos  que  ro- 
baron su  aroma  á  la  mejorana  y  el  romero.  ¿Te- 
nacidad, constancia,  fuerza?  Roma  empuña  la 
espada,  y  el  mundo  cae  arrodillado;  empuña  la 
esteva,  y  por  el  cenagal  de  la  campiña  corre 
una  ola  de  verdura;  necesita  el  mayor  de  los 
teatros,  porque  ella  es  el  mayor  de  los  pueblos, 
y  ahí  se  levanta  el  Coliseo,  piedra  sobre  piedra, 
como  estrofa  sobre  estrofa  en  un  poema  de 
cíclopes. 
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Del  célebre  anfiteatro  Flavio  sólo  queda  en  pie 
una  tercera  parte,  y  ésta  es  suficiente  á  colmar- 
nos de  un  asombro  mudo,  que  va  creciendo  y 
pesando  hasta  hacer  daño.  Unos  cuantos  viaje- 
ros se  agitan,  abajo,  en  la  arena,  ó  caminan,  arri- 
ba, por  lastradas.  Nosotros  subimos  por  las  es- 
caleras interiores,  y  de  galería  en  galería,  de  gra- 
da en  grada,  llegamos  al  sitio  más  culminante  del 
lado  que  ve  hacia  el  Esquilino.  Con  el  rumor  de 
nuestros  pasos  ahuyentamos  dos  cuervos,  posa- 
dos por  ahí,  los  cuales,  proyectando  sus  alas  ne- 
gras en  el  claro  azul  de  la  tarde,  vuelan  en  direc- 
ción del  Monte  Celio.  Así,  casi  desierto,  silen- 
cioso, el  Coliseo  es  tal  vez  más  imponente  que  si 
lo  imaginamos,  como  en  los  días  de  Tito,  lleno 
con  cien  mil  espectadores,  que  al  mismo  tiempo 
aplauden  y  vocean,  pidiendo  la  muerte  de  gla- 
diadores y  fieras.  Una  noche,  contemplándolo 
desde  las  alturas  del  Palatino,  se  nos  figura  que 
el  monstruo  de  ladrillos  y  piedra  ha  resucitado: 
por  todas  sus  bocas  vierte  llamaradas  rojas  y  azu- 
les, y  envuelto  por  una  nube  de  humo  que  cubre 
sus  flancos  deshechos,  aparece  como  intacto,  res- 
petado por  los  siglos.  Pero,  al  cabo  de  un  ins- 
tante, el  fuego  de  Bengala,  causa  de  la  efímera 
resurrección,  se  extingue,  la  nube  de  humo  se 
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desvanece,  y  c!  monstruo  vuelve  á  convertirse  en 
ruina  sin  alma. 

Las  ruinas  del  Foro,  del  Coliseo,  de  las  Termas 
de  Caracalla,  las  ruinas  de  Roma,  en  una  palabra, 
mueven  á  grandes  reflexiones,  no  á  lágrimas  y 
tristeza.  Está  bien  que  la  llorosa  y  blanda  elegía 
solloce  y  gima,  entre  el  follaje  de  los  sauces  me- 
lancólicos, sobre  las  ruinas  de  Jerusalén:  las  de 
Roma  no  consienten  sobre  ellas  sino  la  música  or- 
gullosa  de  los  clarines  épicos.  En  su  misma  des- 
nudez y  desamparo  valen  más  que  muchas  ciuda- 
des florecientes,  y  han  sido  poderosas  á  vencer  la 
iniquidad  y  la  ignorancia  humanas.  Brancaleone 
las  conmueve  y  destroza  con  su  hacha  demole- 
dora; papas  y  cardenales  las  saquean  para  cons- 
truir suntuosos  palacios;  vistas  en  desprecio,  ja- 
rales y  malezas  las  invaden,  y  pastores  y  boyeros 
las  profanan,  llevando  á  pacer  sus  rebaños  sobre 
los  templos  de  Vesta  y  de  Saturno...  Un  día,  unos 
trabajadores  lombardos,  haciendo  excavaciones  en 
un  convento,  dan  con  una  tumba,  y  en  ésta,  con 
un  sarcófago  en  que  se  lee  la  inscripción:  "Julia, 
hija  de  Claudio."  Dentro  del  sarcófago  se  halla 
el  cadáver  de  una  joven  romana  que,  según  las 
apariencias,  no  vio  más  de  quince  abriles.  Cente- 
nares de  años  se  han  deslizado  sobre  su  tumba, 
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y  se  diría  que  está  dormida,  no  muerta.  Sus 
miembros  se  mantienen  casi  frescos;  sus  cabellos 
de  oro  le  rodean  la  cabeza  como  una  aureola;  sus 
ojos  entornados  guardan  un  rayo  de  luz;  sus  me- 
jillas y  labios  tienen  el  color  que  la  sangre  viva 
reparte  bajo  la  piel  delicada;  la  vida  parece  no 
haberla  abandonado  todavía,  como  un  perfume 
tenaz  que  rehusara  partirse  del  ánfora  preciosa 
que  lo  encierra...  Desvarío  de  cerebros  nada  sanos 
ó  exageración  de  cronistas  poetas,  este  hallazgo 
maravilloso  de  la  joven  romana  vivirá  en  la  Histo 
fia  como  el  símbolo  más  justo  y  acabado  del  Re- 
nacimiento. La  civilización  greco-latina,  sepulta- 
da, ultrajada,  escarnecida,  vuelve  á  respirar  y 
vivir;  la  humanidad  extraviada,  como  en  la  Divi- 
na Comedia  del  Dante,  por  una  selva  obscura, 
perdida  por  entre  círculos  de  sombras  y  llamas^ 
vuelve  ala  verdadera  luz,  á  la  primitiva  senda; 
ha  sonado  la  hora  de  la  venganza  para  los 
dioses  del  paganismo;  de  todas  las  ruinas  surge 
un  himno  de  triunfo;  y  como  á  orillas  del  Amo, 
á  las  orillas  del  Tíber  se  alza  un  coro  inmortal  de 
mármoles  y  estrofas. 
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Una  escalera,  á  gradas  de  asfalto,  nos  conduce 
á  la  plaza  del  Capitolio:  antes  de  llegar  á  la  par- 
te superior,  vemos,  á  la  izquierda,  la  jaula  que 
contiene  una  pareja  de  lobos,  animales  sagrados 
en  Roma;  en  la  cima  de  la  escalera,  á  cada  lado, 
la  estatua  de  un  domador  de  caballos.  La  plaza, 
al  igual  de  la  colina,  es  tan  pequeña  de  propor- 
ciones como  grande  por  su  fama:  está  limitada 
por  el  palacio  del  Senado  en  el  fondo,  por  el  Mu- 
seo y  el  palacio  de  los  Conservadores  á  los  la- 
dos, y  su  centro  lo  ocupa  la  estatua  de  bronce, 
antiguamente  dorado,  que  representa  á  Marco 
Aurelio,  el  buen  emperador  filósofo,  á  caballo  y 
vestido  con  los  arreos  de  general  en  campaña. 

Visitamos  el  Museo  y  el  palacio  de  los  Conser- 
vadores, pues  ambos  poseen  colecciones  abun- 
dantes de  curiosidades  etruscas,  bajorrelieves  pro- 
venientes de  arcos  triunfales,  bustos  de  guerre- 
ros y  poetas;  pero  es  en  el  piso  alto  del  Museo 
donde  más  nos  detenemos,  prometiéndonos  vol- 
ver á  menudo  á  gozar  en  la  contemplación  de 
tres  obras  maestras. 

En  medio  de  la  primera  sala  hallamos  al  Gla- 
diador Moribundo.  Es  un  galo  que  se  ha  arranca- 
do la  existencia;  sentado  en  el  escudo,  espera  su 

último  instante  con  la  altivez  más  noble  pintada 

II 
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en  el  rostro.  La  expresión  tranquila  y  serena  de 
su  fisonomía,  y  la  belleza  del  mármol,  que  tiene 
el  brillo  y  la  tersura  del  viejo  marfíl,  hermosean 
y  dulcifican  la  muerte.  Con  frecuencia  compade- 
cemos á  esos  miserables  que,  traídos  á  la  fuerza 
de  su  país,  mueren,  para  divertir  al  pueblo  de 
Roma,  en  la  arena  del  anfiteatro.  Cuando  tal  ha- 
cemos, no  razonamos,  ó  más  bien  dejamos  hablar 
solamente  á  nuestro  egoísmo.  El  sueño  de  las 
tumbas  es  mil  veces  preferible  á  la  vigilia  del  es- 
clavo; por  eso  los  gladiadores  lo  buscan  á  cada 
momento,  y  cuando  no  lo  encuentran  en  el  hie- 
rro del  enemigo,  se  lo  procuran  con  el  propio 
hierro.  Tal  vez  muchos  creen  volver  así  más 
presto  y  de  una  manera  ideal  á  la  patria  lejana:  el 
tracio  á  sus  montañas  azules,  el  germano  á  su  sel- 
va, el  galo  al  druídico  misterio  de  sus  bosques. 
Nosotros,  modernos,  con  nuestra  civilización  me- 
dio cristiana  y  medio  científica,  civilización  de 
médicos  y  sacerdotes,  hemos  afeado  la  muerte, 
la  hemos  convertido  de  virgen  que  era,  pálida  y 
amable,  en  endriago  espantoso,  y  pocos  son  to- 
davía los  que  se  resignan  á  mirarla  como  el  tri- 
buto postrimero  que  debemos  á  la  implacable 
Naturaleza,  á  un  mismo  tiempo  la  más  cruel  y 
amorosa  de  las  madres.  En  Grecia  y  Roroa,  la 
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muerte  no  es  sino  la  última  sensación  de  placer; 
á  su  dominio  de  sombra  se  llega  por  la  puerta  de 
un  baño  oloroso  á  esencia  suave.  Sobre  el  escu- 
do de  bronce  ó  en  el  baño  de  pórfido,  el  mori- 
bundo no  padece  tormentos  ni  dudas;  se  deja 
caer  por  una  pendiente;  acolchada  y  mullida  con 
alfombras  de  nardos  y  rosas,  en  cuyo  término  es- 
pera desalterar  sus  labios  sedientos  en  el  vaso  en 
que  beben  los  inmortales  néctar  y  ambrosía. 

De  la  muerte  sosegada  y  dulce  pasamos  á  la 
franca  alegría  del  vivir:  en  la  segunda  sala,  sobre 
un  fragmento  de  altar  dedicado  á  Serapis,  un 
Fauno  de  mármol  rojo,  con  un  racimo  en  la 
mano,  come  uvas,  mientras  arquea  las  cejas,  mira 
socarronamente  y  sonríe,  el  divino  truhán,  con  la 
más  picara  sonrisa.  Al  encanto  que  produce  la 
estatua  debe  contribuir  no  poco  el  color  de  su 
mármol,  color  de  sangre  y  vino,  color  de  libidi- 
nosos desvarios  y  sueños  de  guerrero.  Pero  el 
dios  que  veh  por  los  pastos  y  rebaños  no  piensa 
ni  en  locuras  del  harén  ni  en  combates  azarosos: 
en  su  sencillez  y  fragancia  de  oda  anacreóntica, 
simboliza  la  vieja  alegría  pagana,  alegría  de  sel- 
vas encantadas,  collados  florecidos  y  rosales  que 
se  balancean  rumorosos,  orillas  de  la  fuente.  Los 
hijos  refinados  del  siglo  decimonono  vamos,  des- 
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atentados  y  locos,  de  perversión  en  perversión, 
tras  el  fantasma  de  la  verdadera  dicha,  la  cual,  en 
realidad,  la  tenemos  muy  cerca  de  nosotros,  en 
nosotros  mismos.  A  la  vez  que  nos  hace  burlas, 
el  Fauno  está  demostrándonos  cómo  es  fácil  con- 
seguir y  realizar  la  sana  é  ingenua  alegría  primi- 
tiva, no  más  que  con  un  racimo  de  uvas,  un  poco 
de  sol  y  grata  verdura  y  sombra  del  boscaje. 

Al  salir  de  la  sala  del  Fauno  atravesamos  otras 
salas  y  un  largo  corredor,  caminando,  casi  indi- 
ferentes, primero  entre  cabezas  graves  de  filóso- 
fos, luego  entre  cabezas,  ya  repuornantes,  ya  sim- 
páticas, de  tiranos,  hasta  llegar,  por  último,  á  la 
estancia  que  sirve  hoy  de  templo  á  la  Venus  Ca- 
pitolina.  Encima  de  una  peana  que  se  mueve  á 
guisa  del  curioso,  está  la  hija  del  Océano,  en  ac- 
titud de  recatar  á  ojos  atrevidos,  con  un  movi- 
miento espontáneo  de  pudor,  el  tesoro  de  sus 
formas  desnudas.  Un  torrente  de  curvas  delicio- 
sas fluye  de  su  cuello,  se  dilata  por  entre  las  azu- 
cenas de  su  espalda  y  los  lirios  de  sus  pechos, 
y  se  divide  y  cae  desde  la  provocante  eminen- 
cia de  las  caderas,  para  ir  á  terminar  en  los  pies, 
candidos  é  iguales,  como  gemelos  copos  de 
nieve. 

Es  de  uso  corriente  decir  que  los  antiguos  tu- 
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vieron  á  la  mujer  en  menosprecio,  como  á  escla- 
va irredimible,  y  si  no  estuviera  ahí  la  historia  de 
Asiria,  Egipto,  Grecia  y  Roma,  asegurando  lo 
contrario  en  cada  una  de  sus  páginas,  no  habría 
para  desmentir  aquel  injustísimo  aserto  sino  con- 
siderar el  sitio  que  la  mujer  ocupa  en  el  estrado 
de  los  dioses.  Estos,  como  los  simples  mortales, 
están  sujetos  al  amor,  y  la  mujer  deificada  los  do- 
mina á  su  capricho:  cuando  la  sangre  de  Urano 
fecunda  la  espuma  de  los  mares,  y  sale  Venus  de 
la  onda,  Júpiter  desarruga  el  ceño  olímpico,  y  el 
cetro  de  los  mundos  gran  riesgo  corre  de  pasar 
de  las  manos  de  Zeus  poderosas  á  las  finas  y 
blancas  de  Afrodita.  Diosa,  Venus  hace  doblegar 
las  frentes  y  es  venerada  en  altares,  donde  no  fal- 
tan nunca  la  granada  y  el  mirto;  mujer.  Venus  ata 
los  corazones  con  la  esperanza  de  inacabables 
placeres.  La  Venus-diosa  es  la  Venus  de  Milo,  la 
Venus-mujer  es  la  del  Capitolio:  lo  que  en  la  pri- 
mera es  casta  y  pura  majestad;,  es  en  la  segunda 
plenitud  voluptuosa.  Ante  la  Venus  de  Milo  cae- 
mos en  éxtasis,  nos  postramos  en  oración;  ante  la 
Venus  Capitolina,  la  sangre  se  mueve  más  rápida, 
bulle,  y  despiertan  los  deseos,  innumerables, 
como  las  palomas  de  Apulia  que,  vencidas  de 
amor,  siguen  los  pasos  de  la  diosa. 
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Contento  el  espíritu  con  esa  trinidad  de  la 
muerte  dulce,  la  alegría  natural  y  sencilla  y  la  her- 
mosura endiosada,  volvemos  del  piso  alto  del 
Museo  á  la  plaza  del  Capitolio.  Con  nuestro  pro- 
pio interior  risueño,  risueño  nos  parece  todo  lo 
que  alcanzamos  con  la  mirada  fuera  de  nosotros: 
la  estatua  de  bronce  que,  al  llegar  á  la  plaza,  nos 
chocó  por  su  pedestal  muy  bajo  y  su  jinete  sin 
estribos,  no  estilados  en  Roma;  ahora,  á  la  segun- 
da ojeada,  resulta  harmoniosísima.  La  cara  de 
Marco  Aurelio  nos  sonríe  entre  una  caricia  de  sol, 
y  no  concebimos  que  en  este  punto,  rodeado  de 
los  restos  más  venerables  de  la  civilización  y  el 
arte  greco-latinos,  pueda  hallarse  otra  efigie  que 
!a  del  buen  emperador  filósofo,  regalo  y  encanto 
de  la  Historia.  El  recuerdo  de  las  luchas  trabadas 
y  de  la  sangre  de  patricios  y  plebeyos  vertida  en 
la  colina,  se  borra  por  completo,  y  en  la  memo- 
ria sólo  quedan  el  reflejo  y  los  ecos  de  benditas 
apoteosis.  En  el  Coliseo  oíamos  el  aplauso  esten- 
tóreo con  que  cien  mil  bocas  acogían  el  venci- 
miento y  la  muerte  de  míseros  gladiadores;  aqu 
oímos  otro  aplauso:  el  que  rompiendo  al  pie  de 
la  colina,  de  gente  en  gente  se  propaga  por  la 
tierra,  cuando  Petrarca  recibe,  de  manos  del  Se- 
nador, la  corona  de  los  poetas.  La  grandeza  de 
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Roma  gira  entre  estos  dos  aplausos,  el  del  Capi- 
tolio y  el  del  Coliseo,  como  entre  dos  polos:  el 
uno,  de  oro  finísimo,  en  el  crisol  depurado,  es  el 
triunfo  de  la  intelisjencia  y  el  arte;  el  otro,  de  oro 
bruto,  encajado  en  el  cuarzo  tosco  y  polvoriento, 
es  el  triunfo  del  músculo  y  la  fuerza. 


Nada  más  natural,  lleg^ando  á  Roma  por  la  no- 
che de  un  Miércoles  Santo,  que  correr  el  día  si- 
guiente á  San  Pedro,  llevados  de  la  esperanza  de 
ver,  al  mismo  tiempo  que  la  más  suntuosa  de  las 
basílicas,  los  esplendores  y  atavíos  que,  según 
nuestro  modo  de  razonar,  ha  de  lucir  el  culto  ca- 
tólico en  San  Pedro  durante  los  días  clásicos  de 
la  Iglesia.  En  el  ómnibus  que  á  cada  momento  se 
dirige  de  la  plaza  de  España  á  la  de  San  Pedro, 
nos  vamos,  por  fin,  á  realizar  nuestra  esperanza, 
magullados  y  comprimidos  entre  muchas  perso- 
nas, todas  pertenecientes  á  la  numerosa  pobla- 
ción cosmopolita  de  Italia. 

La  fama  dice  de  San  Pedro  tales  v  tantas  raa- 
ravillas,  que  es  fácil  suponer  vayamos  dispuestos 
de  antemano  á  la  admiración  y  al  encomio.  Ade- 
más, á  juzgar  por  el  día,  imaginamos  hallarnos 
muy  pronto  en  la  plena  gloria  del  culto,  y  más  de 
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uno  de  los  descreídos  que  entre  nosotros  van, 
abriga  el  temor  secreto  de  que  siquiera  por  un 
instante  se  renueve  el  miedo  místico  de  la  infan- 
cia, de  que  vuelva  á  celebrarse  la  fiesta  de  la 
vida  en  el  secreto  cementerio  que  todos  llevamos 
en  el  alma,  donde  duermen  las  primeras  creen- 
cias y  los  primeros  afectos,  vírgenes  de  madera, 
vestidas  de  oropel,  y  vírgenes  de  carne  y  labios 
mentirosos,  vestidas  de  amor,  cementerio  á  cuya 
salida  yacen  las  coronas  de  la  juventud,  con  sus 
rosas  deshojadas,  y  están  de  centinela  tristezas  y 
dolores  que  marcan  el  principio  de  los  años  pro- 
vectos. 

£1  ómnibus  se  detiene,  y  saltamos  á  la  plaza. 
En  el  centro  de  la  plaza,  un  obelisco  entre  dos 
fuentes;  á  cada  lado,  cuatro  hileras  de  altas  co- 
lumnas, avanzada  de  un  ejército  de  gigantes  que 
precede  y  anuncia  al  mayor  de  los  templos;  en  el 
fondo,  la  fachada  de  San  Pedro,  antipática  y  ruin, 
en  la  que  poco  nos  fijamos.  Llegados  á  las  puer- 
tas atravesamos  el  pórtico  espacioso  y  nos  per- 
demos en  la  inmensidad  de  la  nave  solitaria. 

La  religión  es  imposible  sin  el  misterio,  y  el 
misterio  no  existe  sin  la  sombra,  que  es  su  cuna 
y  ambiente.  La  sombra,  imagen  de  lo  desconoci- 
do, de  lo  que  ignoramos,  es  fuente  de  lo  sobre- 
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natural.  Por  esto  son  templos  las  cavernas  pro- 
fundas, las  selvas  lóbregas,  así  como  los  bosques 
de  palmeras  cuyos  penachos  se  entrelazan  y  con- 
funden en  bóvedas  infinitas  que  resuenan,  al  so- 
plar de  los  vientos,  con  música  honda  y  grave  de 
salmodias  y  responsos.  El  ideal  religioso  con  su 
obscuridad  y  misterio  es  realizado  por  el  arte  en 
la  iglesia  gótica:  las  tinieblas  cuelgan  de  las  arca- 
das sombrías  espesos  cortinajes,  por  entre  los 
cuales  se  agita  un  pueblo  de  fantasmas;  la  escasa 
luz  que  viene  al  través  de  los  altos  vidrios  de  co- 
lor llega  rompida  en  mil  matices  á  morir  en  una 
penumbra  soñolienta;  y  cuando  las  notas  del  ór- 
gano se  quiebran,  retumbando  por  las  ojivas,  el 
alma  trémula  del  creyente  escucha  voces  lastime- 
ras ó  amenazantes  de  espíritus  invisibles. 

A  la  idea  de  misterio  se  une  la  de  infinito, 
pues  que  Dios  es  inmenso,  infinito  como  la  igno- 
rancia del  hombre.  La  Arquitectura  se  acerca  á 
representar  esta  idea  en  el  redondo  templo  de 
los  paganos,  todo  una  cúpula,  á  semejanza  de  la 
bóveda  celeste,  como  en  el  Panteón  de  Agripa, 
y  sobre  todo  en  la  mezquita  musulmana,  desnuda 
y  monótona  como  el  desierto  sin  límites.  Es  en 
templos  semejantes  donde  se  impone  á  la  imagi- 
nación ese  Dios  de  judíos  y  árabes  que  relampa- 
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gnea  en  la  cumbre  del  Sinaí,  recorre  el  desierto 
con  vuelos  de  simún,  pasa  como  una  tempestad 
sobre  los  mares,  y  llena  con  un  grito  el  universo. 
No  así  en  San  Pedro.  Un  torrente  de  luz,  cre- 
cido con  el  brillo  de  los  mármoles,  ofusca  y  cie- 
ga los  ojos.  El  mal  gusto  del  Bernini,  el  mismo 
que  al  Hermafrodita  Borghese  acostó  sobre  al- 
mohadas y  colchones  é  hizo  al  Panteón  dos  cam- 
panarios, á  manera  de  orejas,  esparció  con  pro- 
fusión por  la  basílica  estatuas  y  nichos.  La  rica 
ornamentación  en  medio  de  una  gran  claridad, 
distrayendo  pensamientos  y  miradas,  impide  al 
creyente  arrobarse  en  la  muda  contemplación  in- 
terior ó  exaltarse  á  las  cimas  etéreas  de  las  visio- 
nes místicas.  La  misma  cúpula  de  Buonarroti  no 
produce  en  tal  medio  el  efecto  que  se  espera  de 
sus  reales  y  asombrosas  dimensiones.  El  Dios  de 
San  Pedro  no  es  el  de  las  mezquitas  ni  el  de  las 
catedrales  góticas,  sino  un  rey  vulgar  que  tiene 
corte,  chambelanes  y  ministros,  y  padece  las 
tristezas  y  miserias  que  el  soplo  revolucionario 
de  nuestros  días  ha  llevado  á  todas  las  testas  co- 
ronadas. El  boato  de  la  corte  pontificia  y  el  lujo 
de  ceremonias,  desplegados  en  San  Pedro  duran- 
te la  Semana  de  la  Pasión,  han  pasado  para  siem- 
pre. Desde  que  en  el  Vaticano  se  representa  la 
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comedia  del  prisionero,  á  los  esplendores  del 
culto  se  han  sustituido  las  muecas  de  la  diplo- 
macia. 

Allá  lejos,  debajo  de  la  cúpula,  comienza  á 
moverse  una  procesión  de  sacerdotes  y  monagui- 
llos; pasa  delante  del  San  Pedro  de  bronce,  cuyo 
pie  derecho  ha  sido  medio  gastado  por  los  besos 
de  fanáticos  peregrinos;  bs  extranjeros,  que  leen 
en  sus  guías  ó  hacen  visajes  de  admiración  ante 
mosaicos  y  estatuas,  la  dejan  pasar,  indiferentes; 
no  la  sigue  ni  un  solo  fíel;  la  escoltan  pilluelos 
cubiertos  de  pingajos;  sus  pasos,  como  de  espec- 
tros, no  alzan  ni  un  rumor;  y  su  cántico,  lento  y 
acompasado,  repercute  quejumbrosamente  en  pi- 
lares y  bóvedas,  como  un  estertor  de  agonía. 


Sobre  ser  el  mayor  de  los  palacios,  el  Vatica- 
no es  el  más  rico  de  los  museos;  si  su  departa- 
mento de  esculturas  antiguas  es  el  más  rico  en 
número,  su  departamento  de  pinturas  modernas 
es  el  más  rico  en  excelencia;  en  el  primero  están 
representados,  con  otros  grandes  artistas  de  Gre- 
cia y  Roma,  Apolonio  de  Atenas  y  Agesandro  y 

r 

Polidoro  de  Rodas;  en  el  segundo,  Miguel  Án- 
gel y  Rafael;  en  el  primero  se  hallan  el  Torso  de 
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Hércules,  el  Apolo  del  Belvedere  y  el  Laoconte; 
en  el  segundo,  los  frescos  de  la  Capilla  Sixtina  y 
de  las  célebres  Stanze. 

A  ía  fórmula  de  la  vida  á  que  nosotros  hemos 
llegado  hoy,  después  de  reunir  y  comparar  he- 
chos y  experiencias,  según  un  procedimiento 
científico  riguroso,  los  griegos  habían  llegado  en 
el  camino  del  arte  por  medio  de  puras  abstrac- 
ciones del  espíritu  y  hermosas  síntesis  poéticas. 
Hércules,  más  que  la  fuerza,  es  !a  lucha  por  la 
vida,  á  la  que  debemos  entrar  apercibidos,  con  la 
constancia  y  el  trabajo  por  únicas  armas.  Hércu- 
les, en  la  cuna  todavía,  ahoga  entre  sus  manos  de 
niño  una  serpiente  vigorosa,  lo  que  significa,  en 
realidad,  que  el  primer  paso  de  la  existencia  es 
la  primera  escaramuza  de  esa  larga  batalla  que 
termina  con  la  muerte.  Cada  momento  que  trans- 
curre debe  contarse  por  un  esfuerzo  cumplido, 
cada  huella  nuestra  debe  ser  una  mancha  ác  su- 
dor, y  dificultades  y  tropiezos  no  deben  ser  sino 
ocasiones  para  cobrar  nuevos  bríos  y  nueva  pu- 
janza. De  esta  manera,  si  comenzamos  débiles  y 
pusilánimes,  terminaremos  al  cabo  siendo  fuertes 
y  atrevidos,  pues  con  la  lucha,  el  músculo  y  el 
ánimo  crecen  y  toman  la  dureza  y  el  temple  del 
acero.  El  que  se  duerme  en  lecho  de  plumas  ó  se 
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relaja  en  la  molicie  podrá  gozar  la  beatitud  im- 
pasible del  imbécil;  pero  no  conocerá  lo  mejor 
de  la  vida,  que  es  la  embriaguez  de  la  victoria, 
ni  probará  jamás  las  manzanas  de  oro  de  las  Hes- 
pérides,  que  son  las  manzanas  del  éxito.  Estas  y 
otras  ideas  análogas  nos  sugiere  en  el  Vestíbulo 
Cuadrado  del  Belvedere,  el  Torso  de  Hercules, 
uno  de  esos  mutilados  de  mármol,  gloria  del 
Arte.  Hércules  descansa  de  sus  fatigas  sobrehu- 
manas en  la  compañía  de  Hebe,  su  esposa,  ó  pul- 
sando la  lira,  tal  vez  en  el  blando  regazo  del 
amor,  tal  vez  en  el  santo  deleite  de  la  música. 
Aunque  tranquilos,  sus  músculos  conservan  un 
relieve  amenazante;  ¡no  los  provoquéis!;  podrían 
cambiarse  en  troncos  de  árboles  nudosos  ó  en 
resortes  formidables,  capaces  de  pulverizar  al 
cuitado  que  se  propusiera,  en  un  arrebato  de  lo- 
cura, perturbar  el  reposo  del  héroe. 

Lo  que  Hércules  realiza  con  sus  férreos  miem- 
bros y  su  maza  enorme,  lo  realiza  Apolo  con  su- 
tiles saetas.  Apolo  es  la  luz;  nacido  en  la  clara 
Délos,  á  la  sombra  de  laureles  y  palmeras,  apare- 
ce desde  entonces  á  cada  aurora  en  las  puertas 
del  Oriente,  llevado  como  en  el  fresco  del  Guido 
por  un  carro  de  diamantes,  y  cortejado  por  las 
Horas,  las  calladas  fugitivas.  De  sus  carnes  y  de 
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SU  áurea  cabellera,  libre  y  suelta,  el  hijo  de  Lato- 
na  despide  mil  dardos  luminosos,  que  matan  las 
sombras  y  quimeras  de  la  noche  y  traspasan  las 
nubes,  tiñéndolas  de  sangre.  Apolo  es  el  ingenio, 
la  inteligencia,  y  aquí,  en  el  Belvedere,  lo  sor- 
prendemos enviando  una  de  sus  flechas  invisibles 
á  clavarse  en  la  serpiente  Pitón,  tiniebla  de  la 
ignorancia  y  espantajo  de  la  envidia.  Con  la  mano 
izquierda,  el  dios  sostiene  el  arco,  mientras  avan- 
za el  pie  derecho,  y  sus  miradas  parecen  perdi- 
das en  el  vacío,  serenas  y  fijas,  como  las  de  un 
combatiente  que,  después  de  asestar  un  golpe 
rudo  á  su  enemigo,  se  olvida  del  combate,  dis- 
traído por  alguna  visión,  ó  más  bien  desdeñosas, 
como  las  miradas  de  quien  tiene  seguridad  de 
sus  armas  y  confianza  de  su  propia  destreza.  Aires 
de  presuntuoso,  ha  dicho  alguien;  pero  Apolo  es 
juventud,  y  la  juventud  es  espontáneamente  pre- 
suntuosa. 

Para  llegar  hasta  el  Apolo  y  el  torso  de  Hér- 
cules debemos  pasar  delante  del  grupo  del  Lao- 
conte,  ú  admirable  por  lo  acabadamente  ejecuta- 
do, más  admirable  aún  por  la  idea  que  lo  anima. 
Laoconte,  sacerdote  de  Apolo,  ha  ofendido  á  su 
dios,  y  éste,  en  castigo  de  la  ofensa,  le  ha  conde- 
nado á  morir,  junto  con  sus  dos  hijos,  entre  los 
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anillos  de  dos  grandes  serpientes  enroscadas.  An- 
tes que  la  filosofía  estoica  y  después  el  cristianis- 
mo santifiquen  y  sublimen  el  dolor,  ya  el  arte 
griego  lo  ha  hecho  en  mármoles  y  versos.  El  do- 
lor sufrido,  aceptado  como  una  expiación,  es  ma- 
nantial fecundo  en  virtudes,  fuego  que  consume 
las  horruras  morales,  purificando  los  corazones, 
brebaje  amargo  apurado  gota  á  gota,  entre  penas 
y  disgustos;  pero  brebaje  de  los  dioses,  porque 
da  la  inmortalidad.  Laoconte  posee  la  grandeza 
y  el  valor  del  sufrimiento;  soporta  el  propio  do- 
lor y  el  de  sus  hijos,  sin  romper  en  reproches  y 
quejas  inútiles;  y  así,  cuando  el  último  estremeci- 
miento de  la  vida  hu  /a  de  su  cuerpo,  su  alma  vo- 
lará, santificada,  de  los  labios  entreabiertos  á  las 
alturas  del  Empíreo.  Tal,  en  el  poema  de  Sófo- 
cles, el  alma  de  Edipo,  lavada  de  sus  crímenes 
por  una  lluvia  de  lágrimas,  sinsabores  y  amargu- 
ras, acrisolada  por  un  dolor  incomparable,  sube 
al  fin  á  ios  ciclos,  mientras  el  coro  de  la  tragedia 
suspira  y  se  lamenta  en  el  anfiteatro  lleno  de  so- 
llozos, y  el  crepúsculo  azul,  que  precede  á  las 
noches  de  Atenas,  baja  como  una  promesa  de 
gloria,  dorando  las  hojas  de  acanto  de  las  colum- 
nas en  los  templos  vecinos. 

Después  de  larga  peregrinación  por  entre  per- 
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sonajes  y  escenas  de  la  Mitología,  volvemos  á  la 
plaza  de  San  Pedro,  para  de  nuevo  entrar  al  Va- 
ticano por  el  Porlone  di  Bronzo  y  subir  á  la  Ca- 
pilla Sixtina. 

El  fresco  del  Juicio  Final  se  halla  tan  pobre- 
mente iluminado,  tan  deteriorado  y  ennegrecido, 
que  se  necesita  de  muy  buena  voluntad,  ó  mejor 
de  pereza  del  juicio,  dominado  por  ideas  ajenas, 
para  adivinar  siquiera  en  la  pared  obscura  del 
fondo  lo  que  fué  maravilla  del  Arte.  Afortunada- 
mente, el  cielo  de  la  Capilla  continúa  entero  y 
claro,  y  así  como  en  él  Jehová  continúa,  omnipo- 
tente, único  y  sombrío,  separando  la  luz  de  las 
tinieblas,  creando  los  mundos  y  estallando  en  có- 
leras inexorables  que  desquician  los  montes,  vuel- 
can los  mares  y  abren  las  cataratas  del  firmamen- 
to, para  acabar  con  la  raza  impura,  hija  del  pe- 
cado,  así  el  genio  de  Miguel  Ángel  continúa 
también,  único,  sombrío  y  omnipotente,  cernién- 
dose, águila  solitaria,  sobre  cumbres  inaccesibles. 

Quien  no  ha  contemplado,  antes  de  venir  á  la 
Capilla  Sixtina,  las  obras  de  Escultura  de  Miguel 
Ángel,  difícilmente  comprenderá  una  sola  pince- 
lada del  maestro.  Miguel  Ángel  pintor,  es,  si  así 
pudiera  decirse,  consecuencia  de  Miguel  Ángel 
escultor:  si  ciiando  taja  el  mármol  se  mueven  y 
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animan  las  figuras  colosales  del  Moisés  y  el  Da- 
vid, bajo  su  pincel  milagroso  la  forma  llega  pron- 
to á  su  apogeo  y  abandona  el  viejo  molde  huma- 
no, para  no  pertenecer  sino  á  un  mundo  superior 
de  héroes  y  semidioses.  Semidioses  y  héroes  son 
los  Profetas,  alguno  de  los  cuales  amenaza,  con 
sólo  alzar  un  pie,  echar  abajo  el  cielo  de  la  Capi- 
lia,  despedazando  cornisas  y  pilastras.  Miguel  Án- 
gel no  concibe  lo  pequeño:  en  tanto  que  Cellini 
reduce  cosas  grandes  á  joyas  diminutas,  él  hace 
de  la  gota  de  agua  un  océano  sin  riberas. 

Del  espíritu  de  la  antigüedad  que  engendró  al 
Renacimiento,  Miguel  Ángel  tomó  la  fuerza  que 
agobia  é  intimida,  Rafael  la  debilidad  que  cauti- 
va y  atrae:  el  primero  es  empuje  viril,  soberano 
y  orgulloso,  que  nunca  cede;  el  segundo  es  deli- 
cadeza femenina  que  al  menor  soplo  del  céfiro 
se  aja  y  quiebra,  deshaciéndose  en  sonrisas  ó  lá- 
grimas. La  diferencia  de  genio,  carácter  y  vida 
que  separa  á  estos  dos  artistas"es  la  causa  de  ese 
vivo  contraste  que  se  experimenta  al  pasar  de  la 
Capilla  Sixtina  á  las  Stanze  de  Rafael.  Miguel 
Ángel  vive  solo,  en  la  austeridad  de  un  anacoreta, 
con  el  tormento  de  una  aspiración  jamás  cumpli- 
da; Rafael  va  seguido  por  amigos  y  discípulos 
que  lo  agasajan  y  quieren,  y  se  mece  feliz  y  con- 
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fíado  como  un  niño  en  el  encanto  de  un  amor  sa- 
tisfecho; el  alma  del  primero  es  fragfua  de  titanes, 
preñada  de  relámpagos;  la  del  seg^undo,  es  cané- 
fora  rebosante  de  flores  ideales,  que  deja  caer,  á 
cada  movimiento,  pétalos  vaporosos.  Miguel  Án- 
gel es  violencia  y  delirio,  Rafael  paz  y  dulzura; 
el  primero  hace  de  sus  Profetas  y  Sibilas  entes 
sobrenaturales;  el  segundo,  en  sus  Profetas  y  Si- 
bilas de  Santa  María  della  Pace,  no  logra  sino 
embellecer  al  hombre. 

Rafael  no  se  acomoda  sino  á  lo  que  requiere 
gracia  y  fineza,  así  como  en  los  muros  de  la  Far- 
nesina,  cuando  pinta  los  amores  secretos  de  Psi- 
quis  y  el  hijo  de  Venus,  ó  á  Calatea  viajando  en 
una  concha  marina,  entre  nereidas  y  tritones. 
Bajo  su  pincel,  colorido  y  forma  se  transparen- 
tan,  se  diafanizan,  hasta  convertirse  en  el  vago  y 
ligero  tul  de  un  ensueño. 

Los  principales  frescos  de  las  Stanze  son  "La 
Disputa",  "La  Escuela  de  Atenas",  "El  Incendio" 
y  "El  Parnaso";  pero  ninguno  como  éste  último 
lleva  tan  bien  impreso  el  sello  de  la  suave  origi- 
nalidad de  Rafael.  Por  el  delicioso  paisaje  en  que 
las  Musas  respiran,  el  artista  esparció,  con  la  ma- 
gia y  serenidad  de  la  belleza  apolínea,  toda  la 
frescura  y  pureza  de  la  corriente  clara  de  Casta- 
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Ha.  Apolo,  sentado  al  pie  de  unos  laureles,  toca 
el  víolín,  y  las  Musas  se  apresuran  á  rodearlo  y  á 
recoger  inspiración  en  los  divinos  acordes  que 
brotan  bajo  el  arco  numerosos.  Cerca  de  ahí, 
Píndaro,  Safo,  Virgilio,  Dante  y  Petrarca  se  de- 
tienen á  escuchar  extasiados  y  suspensos;  tan  sólo 
el  sublime  ciego  de  Esmirna,  encendido  por  el 
entusiasmo  generoso  de  los  vates,  empieza  á  can- 
tar, y  sus  versos,  abejas  inmortales,  revolotean 
entre  las  copas  de  las  palmeras,  fabricando  la 
miel  que  bajará  por  las  floridas  pendientes  del 
Parnaso,  á  curar  como  un  bálsamo  y  á  reconfor- 
tar como  un  vino  el  corazón  de  los  hombres. 


Al  cabo  de  un  mes,  durante  el  cual  visitamos 
diariamente  palacios,  villas,  templos  y  museos, 
debemos  partir,  con  gran  tristeza  de  nuestra  cu- 
riosidad, no  satisfecha  todavía,  porque  no  ha  po- 
dido ver  el  último  de  los  escombros  ni  llegar  al 
último  rincón  sembrado  de  obras  de  arte.  A  esta 
tristeza  se  agrega  la  nacida  de  lo  inseguro  y  du- 
doso de  la  vuelta:  ¿quién  sabe  si  el  día  venidero 
nos  reserva  la  cruz  de  la  enfermedad  ó  el  lecho 
de  la  tumba? 

Cuenta  la  tradición  que  los  antiguos  romanos, 
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antes  de  abandonar  la  ciudad  nativa,  y  para  ase- 
gurar su  regreso  á  ella,  se  dirigían  al  emprender 
un  viaje  á  beber  el  agua  de  la  fuente  de  Trevi. 
Una  de  las  más  bellas  del  mundo,  con  su  Neptu- 
no,  sus  estatuas  de   la  Salud  y  la  Fecundidad,  y 
sus  Tritones  que  retozan  y  juegan,  lanzando  es- 
pumosos y  bullangueros   chorros,   la  fuente   de 
Trevi  está  situada  no   lejos   de  la  via  Frattina, 
donde  habitamos,  y  forzoso  nos  es  pasar  con  fre- 
cuencia á  su  lado,  sin  que  se  nos  ocurra  jamás 
refrescar  nuestras  fauces  con  un  sorbo  de  su  agua 
limpia  y  cristalina.  Pero  la  verdadera  fuente,  cu- 
yas linfas  poseen   la  virtud  de  hacer  regresar  al 
que  se  aleja  pesaroso  de  la  ciudad  de  las  siete 
colinas,  está  en   los  ojos  y  los  labios  de  esas  ro- 
manas que  nunca  nos  saciamos  de  ver,  á  las  horas 
de  paseo,  por  el  Corso   y  el  Pincio,  y  que  en- 
cierran como  en  un  solo  búcaro  todos  los  atrac- 
tivos prodigados  por  la  Naturaleza  en  las  mujeres 
de  Italia:  la  gracia  milanesa,  la  elegancia  florenti- 
na,  los  ojos  napolitanos  y  el  romanticismo  soña- 
dor que  baja  de  las  ventanas  ojivales  y  se  desliza 
con  la  góndola  misteriosa  por  los  canales  de  Ve- 
necia...  Y  cuando,  por  fin,  partimos  al  través  de 
la  campiña  desierta,  la  imagen  que  religiosamen- 
te guardamos  y  enaltecemos  en  la  memoria,  no 
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es  la  del  Coliseo  ni  del  Acueducto,  no  es  la  de 
Venus  Capitolina  ni  del  Apolo  del  Belvedere, 
sino  la  de  un  rostro  blanquísimo  de  muchacha 
romana  que,  asomándose  entre  las  dos  hojas  de 
una  puerta,  nos  sonríe  y  se  despide  de  nosotros 
con  las  palabras  más  bellas  y  melodiosas  de  un 
italiano  hablado  con  inflexiones  de  voz  que  hala- 
gan y  acarician. 


ÑAPÓLES 


Por  fin  aparecen  á  los  lados  de  la  línea  férrea 
empalizadas  verdes,  durazneros  en  flor,  pedazos 
de  tierra  cultivados,  y  se  divisa  á  lo  lejos  el  Ve- 
subio, el  adusto  monje  de  cóleras  rojas,  envuelto 
en  su  capuchón  de  cenizas.  A  medida  que  el  tren 
avanza,  se  levanta  sobre  la  capucha  una  gruesa 
columna  de  vapores,  que,  á  cierta  elevación,  bati- 
da por  el  viento,  se  cambia  en  ancha  faja  y  ter- 
mina después  en  un  obscuro  nubarrón  que  cubre 
el  horizonte.  Fuera  de  aquel  punto  negro,  todo, 
en  la  inmensidad  del  cielo,  es  de  un  azul  sereno 
y  profundo.  Al  principio,  no  se  distingue  sino  la 
cumbre,  escueta,  sin  un  arbusto,  cubierta  de  lava; 
luego,  sobre  la  tierra  negruzca  resalta  la  mancha 
verde  de  los  viñedos,  interrumpida  de  trecho  en 
trecho  por  la  blancura  de  quintas  y  caseríos.  Los 
caseríos  van  insensiblemente  juntándose,  y  de  im- 
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proviso  se  extiende  ante  los  ojos  una  gran  ciudad: 
la  deliciosa  Parténope  de  los  antigfuos,  la  ociosa        I 
Ñapóles,  reclinada  perezosamente,  como  una  be- 
lleza oriental,  á  orillas  del  golfo.  \ 


Para  conocer  de  cerca  á  Ñapóles  no  se  debe 
seguir  el  camino  vulgar  señalado  por  las  guías,  ni 
mucho  menos  ir  á  parar  á  hoteles  recomendados, 
dispuestos  según  los  hábitos  franceses,  á  pasar 
horas  amargas  en  una  table  (Thóte,  entre  alema- 
nes llanotes  é  inglesas  remilgadas.  Por  eso  pro- 
puse á  mis  compañeros  de  viaje  lanzarnos  al  en- 
cuentro de  lo  imprevisto,  en  busca  de  aventuras. 
Mi  proposición  fué  aceptada:  se  relegó  el  Baede- 
ker  al  fondo  de  un  gran  bolsillo  de  sobretodo,  y 
alegres  y  con  un  poco  de  miedo,  como  chicos  que, 
á  escondidas,  en  vez  de  ir  á  la  escuela  se  van  de 
paseo,  asaltamos  una  carroza,  cuyo  cochero  reci- 
bió orden  terminante  de  llevarnos  á  un  albergo 
duramente  napolitano.  Y,  via  vía,  comenzamos 
á  descender  por  aquella  larga  y  empinada  calle 
que  va  de  Porta  Capuana  á  la  Marinella.  Pasa- 
mos al  lado  de  un  inmenso  edificio,  y  luego  bajo 
una  vieja  puerta,  para  empezar  á  rodar  siguiendo 
los  viejos  muelles.  A  la  derecha  corre  urta  hilera 
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de  tiendas  de  baratilleros  y  mercaderes  judíos^ 
pegándose  como  humilladas,  con  sus  techos  de 
grosera  tela,  al  pie  de  caserones  altos  y  ennegre- 
cidos; á  la  izquierda  hay  un  grupo  de  covachas 
de  madera  que  despiden  tufos  de  peces  manidos, 
y  más  lejos,  sobre  el  mar,  las  masas  obscuras  é 
inmóviles  de  las  embarcaciones,  que  con  sus  cuer- 
das, escalas  y  mástiles  se  proyectan  en  el  cielo 
como  un  bosque  fantástico.  De  repente  nos  en- 
contramos en  otra  calle,  seguida  por  el  cochera 
para  economizar  tiempo  y  camino,  y  las  tiendas 
de  baratilleros  continúan,  pero  ya  de  ambos  lados  > 
de  suerte  que  la  calle  toda,  estrecha  y  mal  pavi- 
mentada, parece  un  inmenso  bazar.  Salir  de  esta 
calle  y  llegar  á  la  Piazza  Municipio  es  una  transi- 
ción casi  idéntica  á  la  que  experimentaría  quien 
pudiera  ser  trasladado,  en  el  espacio  de  un  segun- 
do, de  un  barrio  de  Bagdad  á  un  centro  á  medias 
europeo.  A  la  estrechez  del  trayecto  recorrido 
sucede  la  holgura  de  una  plaza  anchurosa;  á  la  es- 
casa luz  que  vierten  fanales  primitivos,  la  que 
esparcen  los  focos  eléctricos,  y  al  silencio  que 
suele  reinar  á  esa  hora  en  los  barrios  pobres,  el 
bullicio  de  una  multitud  inquieta,  nerviosa,  preo- 
cupada solamente  con  el  deseo  de  emocion'es 
intensas. 
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Hemos  lleg^ado:  el  ancho  portal  de  piedra,  las 
macizas  paredes,  la  escalera  espaciosa  que  con- 
<luce  al  primer  piso,  denuncian  una  sólida  cons- 
trucción española.  En  el  primer  piso  se  encuen- 
tra la  habitación  de  un  gerente  ó  cosa  parecida, 
señor  alto,  huesoso,  con  gafas,  que  me  acoge  se- 
riamente, y  á  mis  modestas  pretensiones  respon- 
de con  un  estupendo  despropósito,  el  imposible 
mayor  con  que  pudiera  tropezarse  nuestra  bolsa 
de  estudiantes  viajeros.  Protesté  de  una  manera 
resuelta,  pero  al  mismo  tiempo  tranquila  y  co- 
medida. 

Quise  despedirme,  y  siguió  entonces  un  cuar- 
to de  hora  que  no  olvidaré  nunca:  el  señor  alto, 
huesoso,  se  dio  por  ofendido,  me  dijo  que  yo 
quería  quitarle  el  pan  de  su  familia,  y  amonto- 
nando desatinos,  habló  del  oficio  duro  y  poco 
productivo,  de  la  estación  que  empezaba,  de  los 
extranjeros  que  venían,  y  todo  esto  salpicado 
<:on  exclamaciones  exageradas,  interjecciones  de 
color  bastante  subido  y  blasfemias  que  habrían 
hecho  enfurecer  á  cualquier  creyente,  si  no  le  hu- 
biesen puesto  en  la  confusión  medrosa  en  que  á 
roí  me  pusieron.  Mientras  los  vocablos  hiperbó- 
licos, descomunales,  fluían  y  fluían,  los  músculos 
de  la  cara,  de  los  brazos,  del  cuerpo  entero,  en- 


SENSACIONES  DE  VIAJE  187 

traban  en  accióa,  produciendo  la  mímica  más 
disparatada.  AI  grupo  que  formábamos  el  geren- 
te y  yo  se  agregó  un  mozo  del  hotel,  seguido 
luego  por  dos  ó  tres  más,  de  manera  que  al  cabo 
de  pocos  instantes,  me  hallaba  aturdido,  sin  me- 
dio de  tomar  una  retirada  honrosa,  delante  de 
cuatro  ó  cinco  personas  que,  á  la  vez  y  con  la 
misma  exaltación,  hablaban  y  hacían  gestos.  Nada 
de  extraño  que  rae  creyese  por  un  momento  en 
pleno  manicomio  ó  cazado  como  un  tonto  en 
guarida  de  salteadores.  Me  escabullí,  todavía  no 
sé  cómo;  pero  me  escabullí,  respiré  con  fruición 
el  aire  fresco  de  la  calle  y  me  uní  á  los  compa- 
ñeros, ya  un  tanto  alarmados  por  mi  tardanza, 
para  seguir  buscando  más  hospitalario  abrigo. 

Más  tarde,  cuando  me  preparaba  á  reposar  y 
dormir,  con  la  misma  alegría  íntima  del  que  ha 
estado  á  punto  de  perder  la  libertad  y  se  ve 
completamente  libre,  me  representaba  la  escena 
violentísima  y  sin  causa,  y  creía  con  firmeza  que 
aquellos  hombres  eran  locos  de  atar  ó  rateros 
desvergonzados.  Pues  ni  una  ni  otra  cosa:  sim- 
plemente napolitanos.  En  los  días  sucesivos  me 
convencí  de  ello:  en  el  auriga  tuerto  del  Largo 
Medina,  que  se  irritó  lo  indecible  por  el  más  ino- 
cente error;  en  el  cicerone  empeñado  en  guiar- 
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nos  por  donde  no  queríamos  ir;  en  el  café,  en  el 
teatro,  en  el  salón,  en  personas  de  todas  las  cla- 
ses volví  á  ver  los  mismos  gestos  y  á  oir  el  mis- 
mo lenguaje.  Era  que  yo  no  sabía,  como  supe 
entonces,  lo  que  significa  ser  meridional,  nacer  á 
los  pies  del  Vesubio,  en  la  costa  más  hermosa 
del  Tirreno,  y  vivir  respirando  el  ambiente  per- 
fumado por  los  naranjales  de  Sorrento.  Eso  sig- 
nifica tener  un  temperamento  siempre  vibrante, 
dispuesto  á  exagerar  todas  las  sensaciones  y  su- 
jeto, por  consiguiente,  á  entusiasmos  y  abatimien- 
tos dolorosos;  expresarlo  todo  en  una  mímica 
muda  y  poseer  un  dialecto  rico,  lleno  de  colori- 
do y  de  primores,  chispeante,  violento,  blasfemo; 
caer  en  la  inmovilidad  perezosa  de  los  lazzaroni 
y  ser  todo  hormigueo,  electricidad,  movimiento 
continuo.  Como  si  por  el  cuerpo  de  los  napoli- 
tanos no  circulase  la  sangre  vulgar  que  en  los 
otros  hombres,  sino  una  mezcla  extraña  de  mos- 
to hirviente  y  rayos  de  sol  licuados. 

Nuestro  primer  día  fué  de  trajín  y  fatiga.  Ha- 
bíamos dejado  en  la  estación  parte  de  nuestra 
equipaje,  y  hubimos  de  sostener  una  lucha  encar- 
nizada contra  mozos  de  estación,  cocheros  y  por- 
tadores de  maletas.  Cocchieri,  facchini,  ciceroni 
y  mendigos  de  toda  especie,  están  fuertemente 
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unidos  con  el  único  objeto  de  esquilmar  al  ex- 
tranjero desprevenido,  convirtiéndole  así  el  pla- 
cer de  los  viajes,  de  por  sí  bastante  mezquinos  á 
veces,  en  hiél  y  disgustos.  Esta  población  de  Ña- 
póles y  de  las  aldeas  vecinas,  desde  Herculano 
á  Castellamare,  ha  sido,  junto  con  la  suciedad  de 
sus  calles,  injuriada  en  exceso,  pues  contribuye 
con  mucho  á  la  belleza  de  aquella  tierra. 

La  belleza  vive  en  la  mugre  como  en  el  cela- 
je. Lo  puro  y  lo  casto  no  son  condiciones  nece- 
sarias de  lo  bello.  El  bandido  calabrés  interesa 
más  al  artista  que  la  virgen  inmaculada,  pero  in- 
colora. El  pantano  de  las  grutas  cristaliza  en 
agujas  de  estalactitas  luminosas;  y  entre  las  esco- 
rias arrojadas  por  el  volcán,  las  hay  que  vencen, 
en  manos  del  obrero,  la  púrpura  de  los  rubíes 
pálidos. 

El  barrio  que  habíamos  atravesado,  ya  de 
noche,  á  nuestra  llegada,  resulta,  recorrido  en 
pleno  día,  una  acuarela.  El  melindroso  elegante 
se  tapa  las  narices  y  vuelve  los  ojos;  pero  no  fal- 
ta quien  se  extasíe,  contemplando,  sin  que  los 
vahos  del  mercado  de  peces  lo  mareen,  de  un 
lado,  las  cuerdas  tendidas  á  lo  alto  de  las  paredes 
y  cargadas  de  pingajos,  que  brillan  al  sol  con 
asombrosa  diversidad  de  matices;  del  otro  lado, 
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un  laberinto  de  jarcias,  que  navios  ruinosos  alzan 
en  los  aires. 

Desde  este  barrio  hasta  la  via  llamada  antigua- 
mente de  Toledo,  centro  del  alto  comercio  napo- 
litano y  que  recorrimos  lentamente  de  uno  á  otro 
extremo,  se  camina  como  en  medio  de  una  fies- 
ta. Este  pedazo  de  Ñapóles  es,  en  efecto,  la  fies- 
ta del  color.  Las  retinas  se  fatigan  con  la  impre- 
sión polícroma  de  tipos  y  cosas.  El  vendedor  de 
aguas  frescas;  la  verdulera  de  vistoso  traje  que 
pregona  con  acentos  extraños  su  mercancía;  el 
píllete  que  fabrica  barquillos  de  papel,  sentada 
frente  al  teatro  de  San  Carlos,  en  el  borde  de 
una  acera,  con  los  pies  en  el  arroyo,  el  cuerpo 
vestido  de  retazos  y  la  cabeza  cubierta  con  un 
gorro  encarnado;  el  tenducho  de  judío,  con  los 
escaparates  llenos  de  obras  de  coral,  que  lanzan 
á  través  de  las  vidrieras  destellos  de  sangre;  la 
venta  donde  truena  la  voz  grave  de  una  chica 
simpática,  mientras  una  fuente,  en  que  nadan  pe- 
ces de  reflejos  dorados,  esparce  rumor  y  frescu- 
ra, y  se  alzan  pirámides  de  limones  dulces,  que 
provocan  á  morder  en  la  corteza,  de  un  amarillo 
diáfano;  la  calle  que  parte  cortando  transversal- 
mente  la  de  Toledo,  tan  estrecha  que  las  venta- 
nas de  las  casas  opuestas  parecen  tocarse,  y  hace 
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pensar  á  uno  de  nosotros  en  lances  románticos  de 
amantes  ardorosos  y  escalas  y  demás  en  las  ho- 
ras avanzadas  de  la  noche;  hasta  el  ristorante  en 
que  penetramos  hacia  el  medio  día,  y  que  cuelga, 
como  jardín  babilónico,  sobre  la  calle,  un  balcón 
repleto  de  tiestos  de  flores,  todo  nos  sorprende 
y  cautiva. 

Una  muchedumbre  de  curiosos  llenaba,  en  las 
primeras  horas  de  la  tarde,  la  via  de  Toledo.  La 
sociedad  elegante  de  Ñapóles  iba  al  campo  de 
carreras. 

Empujados  de  un  punto  á  otro,  comprimidos 
y  magullados  por  todas  partes,  nos  unimos  á  la 
multitud,  para  presenciar  también  el  brillante 
desfile  de  carretelas  lujosas,  de  mailcoachs  rebo- 
santes de  damas  y  gomosos;  de  caballos  de  raza, 
con  el  cuello  largo  y  las  piernas  delgadas  y  ner- 
vudas; y  de  ojos  pecadores  de  trigueñas,  capaces 
de  hacer  flaquear  la  virtud  más  austera.  En  el  re- 
cuerdo ya  confuso,  como  en  medio  de  un  des- 
lumbramiento, miro  la  calle  extenderse  muy  lar- 
ga, con  una  ola  viviente  en  la  calzada  y  las  ace- 
ras; en  los  aires,  sobre  las  cabezas,  como  una  llu-^ 
via  de  lent?  juelas,  y  al  final  de  la  calle,  en  un 
apartado  aposento  del  Museo  Mazionale,  figuras 
gloriosas  de  rostros  angélicos  y  cuerpos  de  cor- 
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tesanas  que  se  destacan  del  fondo  negro  de  un 
fresco  de  Pompeya. 


Chiaia,  con  su  famoso  aquarium,  uno  de  los 
mejores  del  mundo,  donde  pueden  admirarse  las 
más  raras  especies  de  la  fauna  marina;  con  su  an- 
churosa avenida,  flanqueada  de  hoteles  y  palacios 
«untuosos,  con  su  bello  jardín  de  cuadros  orde- 
nadamente dispuestos,  es  un  paseo  de  ciudad 
moderna  semejante  á  uno  cualquiera  de  París, 
Viena  ó  Londres.  En  cambio,  nada  hay  de  la  ori- 
ginalidad que  abunda  más  allá  de  la  Piazza  Muni- 
cipio^ en  los  callejones  sin  luz  y  en  las  casas  como 
embadurnadas  de  hollín  y  medio  vestidas  con  las 
redes  y  ropas  de  los  pescadores  puestas  á  secar. 
En  los  alrededores  de  Chiaia  es  donde  se  alojan 
los  forasteros  ricos. 


En  el  extremo  Norte  de  Chiaia  comienza  la 
pintoresca  ribera  de  la  Mergelina,  costeada  por 
un  camino  algo  pendiente  que  conduce  al  Posili- 
po.  En  recorrer  este  camino  se  invierte  aproxima- 
damente media  hora;  pero  el  tiempo  se  reduce  á 
Tun  instante,  porque  el  paisaje  que  poco  á  poco 
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se  va  descubriendo, y  que  puede  abarcarse  de  una 
sola  ojeada,  al  lleg^ar  á  la  cumbre  del  Posilipo  es 
uno  de  los  más  hermosos  de  la  tierra:  Ñapóles 
todo  y  Pórtici  y  Resina;  detrás  de  Ñapóles,  el 
Vesubio,  como  un  guardián  celoso;  enfrente,  el 
golfo,  cerrado  á  la  derecha  por  Ischia  y  Prócida, 
que  surgen  de  la  onda  plácida  como  sirenas,  y 
hacia  el  Sur  y  á  la  izquierda  por  Capri,  adivinada 
más  que  vista,  escondida  en  la  niebla  como  aver- 
gonzada de  haber  sido  la  última  querida  de  un 
tirano  decrépito. 

Muchas  veces  nos  sorprendió  después  la  no- 
che, durante  nuestra  corta  estada  en  Ñapóles,  go- 
zando de  aquel  paisaje  en  la  cima  del  Posilipo. 
Ningún  punto  mejor  que  éste  para  saborear  la 
magia  de  aquellas  noches  napolitanas,  claras  y 
azules.  Un  cantor  ambulante  dice  bajo  el  empa- 
rrado, en  el  patio  de  la  hostería,  una  canción  de 
amores  tristes;  caen  las  sombras;  se  puebla  el 
cielo  de  estrellas;  fugaces  fosforescencias  se  en- 
cienden en  las  aguas  del  golfo,  y  un  resplandor 
rojizo  brilla  en  el  cráter  lejano.  A  lo  largo  de  la 
playa  centellean  las  luces  artificiales,  y  Ñapóles 
se  duerme,  riendo  y  soñando,  como  descuidada 
hija  de  gitanos  acostada  en  la  margen  de  un  ca- 
mino húngaro,  hermosísima  y  vestida  de  andrajos. 

13 


^1 


ALREDEDOR  DE  ÑAPÓLES 


I 


Ya  cerca  de  las  doce  del  día  nos  encontrába- 
mos en  la  grada  superior  del  anfiteatro  de  Pom- 
peya,  donde  Conde  y  Baptista,  siempre  en  dispu- 
ta, nos  divertían  con  una  discusión  histórica,  me- 
dio seria,  medio  burlesca. 

En  la  mañana,  muy  temprano,  habíamos  traspa- 
sado el  recinto  de  las  ruinas  con  el  recogimiento 
con  que  se  pisa  polvo  de  osarios  y  se  camina  en- 
tre sepulcros.  Al  pasar  la  puerta,  el  guía  á  quien 
fuimos  encomendados  nos  llevó  á  un  museo,  en  el 
que,  además  de  una  multitud  de  objetos  peregri- 
nos que  ya  habíamos  visto  en  el  Museo  Nacional 
de  Ñapóles,  nos  mostró  algunos  esqueletos  de 
seres  humanos,  sorprendidos  por  la  catástrofe  en 
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las  actitudes  del  más  angustioso  dolor  ó  del  pla- 
cer más  intenso. 

A  poco  andar,  las  ruinas  sonreían.  En  los  im- 
pluvio en  los  triclinios,  en  las  calles  de  lava,  en 
todas  partes  salía  á  nuestro  encuentro  la  sonrisa 
seductora  de  la  antig^ua  Pompeya,  de  la  cortesana 
que,  desceñida  la  túnica  griega  y  con  gritos  de 
bacante,  llamaba  al  viajero  desde  la  orilla  del  ca- 
mino. Parece  como  si  el  mismo  desastre  que  la 
sepultó  bajo  el  polvo  no  hubiera  sido  sino  un  ca- 
pricho de  mujer  fácil  que,  habiendo  apurado 
todos  los  placeres,  quiso  apagar  el  último  espas- 
mo de  su  cuerpo  voluptuoso  en  un  tálamo  de  ce- 
nizas ardientes,  entre  dos  ríos  de  lava. 

Llovió  fuego  y  escorias;  pero  en  los  frescos 
obscenos  del  lupanar,  en  las  termas,  en  los  mo- 
saicos que  celebran  el  triunfo  de  un  guerrero  ó 
los  amores  de  una  diosa,  continúa  la  orgía  de  lu- 
ces y  colores.  La  costumbre  infame  huyó  de  las 
ricas  viviendas,  hoy  deshabitadas,  para  llegar 
hasta  nuestros  días,  vestida  á  la  moderna,  en  los 
pueblecitos  ribereños,  y  sobre  todo  en  Ñapóles, 
por  cuyos  jardines  públicos  se  ven  errar  de  no- 
che sombras  temblorosas  de  miserables  abrasa- 
dos por  el  más  torpe  de  los  deseos.  Aquella  na- 
turaleza de  senos  ardorosos  es  la  más  culpable. 
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El  hombre  no  es  sino  un  juguete  del  cielo,  siem- 
pre fulgurante,  de  la  onda  glauca  y  perezosa,  del 
viento  cargado  de  olores,  de  las  vides  que  tien- 
den por  las  laderas  del  Vesubio,  como  por  las 
sienes  de  un  sátiro  ebrio,  sus  racimos  y  sus  pám- 
panos. 


Desde  el  anfiteatro  veíamos,  aislado,  blanco  y 
luciendo  en  la  fachada  su  presuntuoso  nombre, 
el  '^Hotel  del  Solé'',  donde  debíamos  almorzar  y 
hacernos  de  cabalgaduras  para  nuestra  proyecta- 
da ascetisión  al  Vesubio. 

Cuando  llegamos  ai  hotel,  el  comedor  estaba 
lleno  de  viajeros.  El  hostelero,  después  de  con- 
certar con  nosotros  las  condiciones  de  la  ascen- 
sión, nos  dejó  instalados  alrededor  de  una  mesa 
y  se  marchó  á  dar  órdenes.  Entonces  empezó  la 
escena  de  bromas  y  rechiflas,  repetida  todos  los 
días  á  aquella  misma  hora.  Ya  el  blanco  de  las 
burlas  es  Conde,  con  su  voluminoso  y  pesado 
cuerpo,  que  rezuma  salud  y  bienestar,  por  haber 
asegurado  que  el  tinto  le  producía  una  jaqueca 
de  todos  los  diablos,  para  desmentirse  después, 
haciendo  libaciones  tan  copiosas  como  las  de 
cualquier  hijo  de  vecino,  y  soñando,  según  agre- 
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gaba  socarronamente  Rubíra,  de  noche  y  en  voz 
alta  con  botellas  de  Chianti  colosales,  panzudas 
como  él  y  de  cuellos  largos,  tan  largos  que  llega- 
ban á  las  nubes;  ya  es  el  mismo  Rubira,  el  sim- 
pático guayaquileño,  por  la  taza  de  té  que  toma 
invariablemente  cada  mañana,  por  sus  brusque- 
dades de  genio,  por  su  italofobia  y  hasta  por  los 
frailes  de  su  tierra;  ya  es  Baptista,  el  de  la  barba 
morisca,  por  sus  quejas  de  político  escaldado  y 
su  empeño  de  aprender  italiano  en  una  guía  mal 
informada  y  peor  escrita;  ya  es,  finalmente,  Ro- 
dríguez, apasionadísimo,  bilioso,  desequilibrado, 
como  artista  constreñido  por  vicio  de  educación 
á  vivir  en  un  medio  que  no  es  el  suyo.  Mortificá- 
bamos á  Conde  preguntándole  cómo  se  las  iba  á 
componer  para  llegar  hasta  el  cráter  con  sus  dos- 
cientas libras  completas,  cuando  entraron  pasan- 
do cerca  de  nosotros,  para  ir  á  sentarse  alrededor 
de  una  mesa  vecina,  dos  de  esas  aves  de  paso 
que  se  van  en  el  verano  de  playa  en  playa  ó  de 
ciudad  en  ciudad,  picoteando  con  su  volubilidad 
de  parisienses  en  todos  los  placeres,  ni  más  ni 
menos  que  como  sus  hermanitos  los  gorriones, 
de  cabezas  vacías,  en   los  granos  del  sendero. 
Rodrísruez,  enfermo  con  la  eterna  manía  de  las 
faldas,  comenzó  á  sonreirles,  á  lanzarles  como 
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distraídamente  palabras  comprometedoras  y  á 
hacerles  muecas,  y  no  se  dio  por  satisfecho  hasta 
que  no  le  gritaron  una  cita  y  le  dijeron  adiós, 
agitando  los  pañuelos,  desde  la  carroza  destarta- 
lada que  las  conducía  una  hora  después  á  Ñapó- 
les, por  la  gran  carretera,  entre  una  polvareda 
de  oro. 

Los  caballos  en  que  habíamos  de  ir  hasta  el 
pie  del  Vesubio  estuvieron  pronto  enjaezados. 
No  merecían  de  un  todo  el  epíteto  de  "esquele- 
tos automáticos",  con  el  que  los  había  caricatura- 
do Sierra,  nuestro  amigo  chileno.  Eran,  sí,  pobres 
jamelgos  meditabundos,  bastante  desmedrados, 
sin  duda  parientes  muy  cercanos  del  gran  Roci- 
nante, perla  de  las  caballerías.  £1  único  que  podía 
lucir  redondeces  y  bríos  juveniles  era  el  que  se 
había  reservado  para  sí  el  taimado  muchacho 
guía  del  hotel. 

Cuando  la  cabalgata  se  ponía  en  marcha,  se 
agregó  á  nosotros  un  doctor  alemán,  de  barba 
rubia,  que  habíamos  conocido  en  el  Congreso 
Médico  de  Roma. 

Al  principio,  cada  jinete  reclamaba  el  auxilio 
del  guía,  á  fin  de  hacer  salir  á  las  cabalgaduras  de 
un  andar  lento  y  reposado  que  irritaba  los  ner- 
vios. El  pobre  muchacho,  sin  saber  cómo  conten- 
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tar  á  todos,  corría  de  un  punto  á  otro,  bajo  una 
lluvia  de  improperios,  vapuleando  sin  pizca  de 
misericordia  á  las  pobres  bestias  con  la  vara  ru- 
gosa, cortada  al  pasar  en  una  cerca. 

No  sé  cómo,  pero  es  lo  cierto  que  el  vapuleo 
produjo  admirables  resultados,  y  entonces  fué 
una  carrera  desatentada,  en  la  que  un  jinete  se 
halló  de  pronto  sin  un  estribo  y  otro  se  golpeó 
una  tibia  contra  un  vallado,  mientras  que  los  de- 
más continuábamos  por  entre  las  viñas,  por  los 
caseríos  silenciosos,  donde  los  lugareños,  alarma- 
dos por  el  ruido,  se  asomaban  á  ventanas  y  puer- 
tas, y  no  nos  reunimos  sino  lejos,  en  una  casita 
apartada  del  camino,  donde,  según  el  guía,  era 
imprescindible  que  nos  detuviéramos  á  refrescar 
el  cuerpo  sudoroso,  reposando  á  la  sombra,  con 
un  vaso  por  delante,  lleno  hasta  los  bordes  de  un 
vino  turbio,  color  de  agua  cenicienta,  casi  recién 
sacado  del  lagar,  fogoso  Lacrima  Christi,  caliente 
humor  de  aquella  tierra  volcánica. 


En  el  punto  en  que  dejamos  los  caballos  para 
continuar  á  pie  la  ascensión,  ocho  ó  diez  hom- 
bres vinieron  á  nosotros,  ofreciéndonos  las  cuer- 
das y  los  bastones  de  que  estaban  provistos.  Uno 
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de  ellos,  viejo,  todavía  muy  fuerte,  caminó  detrás 
de  mí  durante  más  de  un  cuarto  de  hora,  tratando 
de  convencerme  de  que  debía  asirme  de  su  cuer- 
da, para  evitar  un  gran  peligro.  Como  yo  no  le 
hacía  caso  ninguno,  se  exasperaba,  y  ponienda 
un  semblante  angustioso  se  deshacía  en  grandes 
exclamaciones:  Per  Cristo!,^,  Per  la  Madonna!, .• 
Volete  cascare?,,.  Vi  dico che  ce  pericolo! El  pe- 
ligro, en  realidad,  no  existe;  pero  la  naturaleza 
del  terreno  hace  inevitables,  caminando  sin  apo- 
yo, el  cansancio  y  la  fatiga.  A  cada  instante,  el 
pie  se  hunde  en^la  escoria  deleznable,  que  se  des- 
morona y  rueda.  Por  eso  todos,  al  fin,  nos  deja- 
mos arrastrar  asidos  de  cuerdas,  excepto  Baptista, 
que  llegó  solo  y  sin  auxilio  ninguno  hasta  la 
cima.  Entretanto  Conde  había  resuelto,  por  la 
muy  poderosa  razón  de  su  corpulencia,  hacerse 
conducir  en  una  especie  de  silla,  sostenida  por 
los  hombros  de  cuatro  guías,  de  manera  que, 
como  dijo  el  alemán,  nuestro  compañero  parecía 
rey  indio  ó  ídolo  chino,  montado  en  una  peana  y 
llevado  en  procesión. 

De  cuando  en  cuando  nos  detenemos  á  tomar 
respiro  y  admirar  el  paisaje  más  y  más  ensancha- 
doánuestrcspies.  Wunderschon!..,  Wunderschonly 
clama  incesantemente  el  alemán,  mientras  le  bai-^ 


202  M.   DÍAZ   RODRÍGUEZ 

lan  los  ojos  entusiastas  y  enseria  la  cara  plácida 
y  bonachona  de  Apolo  germano.  La  riente  costa 
campánica,  salpicada  de  bosques  de  olivos  y  de 
aldehuelas  blancas;  Ñapóles,  el  zafiro  del  golfo; 
las  islas  borradas  en  la  azul  lejanía,  todo  eso  lo 
vemos  á  través  de  una  neblina  vaga  y  tenue,  ba- 
ñada por  lampos  rosados  de  sol  moribundo,  como 
«n  el  ensueño  de  una  hurí. 

Algunos  pasos  más,  y  hemos  llegado  á  la  cum- 
bre. El  viento  abate  sobre  nosotros  el  penacho 
^ris  del  Vesubio,  y  los  vapores  sulfurosos  nos 
arrancan  tos,  estornudos,  lágrimas  y  gritos  de  as- 
fixia. Rodríguez,  hecho  una  lástima,  entre  lloros  y 
quejéis,  habla  de  descender  inmediatamente,  y  no 
es  sino  á  viva  fuerza  que  logramos  llevarlo  por 
sobre  grietéis  humeantes,  orladas  de  hermosos 
cristales  de  azufre,  hasta  el  borde  mismo  del  crá- 
ter. Una  columna  de  humo  impenetrable  llena  e! 
abismo. 

Por  las  entrañas  de  la  tierra  se  prolonga  con- 
tinuo, amenazante,  un  estampido  sordo;  luego 
resuenan  tableteos  de  truenos,  descargas  de  fusi- 
lería de  ejércitos  que  se  aproximan  combatiendo; 
y^  por  último,  como  una  flor  gigantesca  de  pé- 
talos de  fuego  que  rasga  bruscamente  el  opaco 
broche  de  humo  que  la  cierra,  una  gran  llamara- 
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da,  partida  en  mi!  lenguas,  viene  á  besar  furiosa- 
mente la  boca  del  monstruo. 

Rubíra  recuerda  con  entusiasmo  los  volcanes 
de  su  país  y  habla  desdeñosamente  del  Vesubio 
dormido.  El  Vesubio  duerme  con  la  modorra  del 
borracho  que,  tendido  al  desgaire,  rezonga  de 
cuando  en  cuando  con  la  pipa  en  la  boca.  Pero 
también  de  cuando  en  cuando  el  sueño  es  inte- 
rrumpido por  vómitos  de  escorias,  de  piedra  y 
cenizas.  Entonces,  la  corriente  de  lava,  corriente 
de  rubíes  fundidos  con  destellos  de  plata  y  cen- 
telleos de  esmeralda  y  oro,  baja  quemando  los 
flancos  del  moKstruo,  consume  sarmientos,  árbo- 
les, villas,  ciudades  y  llega  muchas  veces  á  tur- 
bar con  su  ola  carmesí  el  misterio  azul  del  Ti- 
rreno. 

El  descenso  es  rapidísimo.  Corremos,  y  más  de 
uno  se  improvisa,  por  su  imprudencia,  un  lecho 
nada  suave  en  la  escoria  movediza.  Conde  sola- 
mente se  mantiene  todavía  encaramado  en  su 
peana,  y  los  guías  entonan  debajo  de  él  la  can- 
ción de  los  maccheroni,  como  que  pronto  van  á 
tener  en  sus  manos  un  billete  de  veinticinco  liras, 
destinado  á  cambiarse  en  pastas,  vino  y   amor. 

Cuando  volvemos  á  montar  á  caballo  ha  cerra- 
do la  noche.  Por  entre  los  viñedos  sumidos  en  la 
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sombra,  sobre  los  flacos  jamelgfos,  galopamos  de 
nuevo,  locamente,  con  la  algarabía  de  brujas  que 
van  al  aquelarre,  cabalgando  sobre  palos  de  es- 
cobas, la  noche  de  Walpurgis. 


II 


A  las  nueve  de  la  mañana  del  día  siguiente 
nos  embarcamos,  no  lejos  del  Castel  dell'Ovo, 
en  el  vaporcito  que  hace  de  continuo  la  travesía 
de  Ñapóles  á  Capri.  A  duras  penas  hallamos  sitio 
para  nosotros  en  el  puente,  ocupado  ya  por  mul- 
titud de  viajeros,  la  misma  multitud  abigarrada 
que  invade  las  galerías  artísticas,  hablando  á  un 
mismo  tiempo  todos  los  grandes  idiomas  de  Eu- 
ropa. Algunos  aislados  y  silenciosos;  los  demás 
viajeros  se  reúnen  formando  grupos;  y  de  las 
conversaciones  parciales,  y  de  las  frases  y  pala- 
bras lanzadas  de  uno  á  otro  lado,  resulta  un  ba- 
rullo babélico,  ininteligible,  en  el  que  predomi- 
nan las  lenguas  alemana  é  inglesa.  Hermanas  de 
no  recuerdo  qué  Orden  religiosa  van  de  grupo 
en  grupo,  pidiendo  una  limosna,  hasta  el  mo- 
mento en  que  se  da  la  señal  de  la  partida. 
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El  vaporcito  se  mueve,  alejándose  de  la  orilla, 
para  pasar  delante  de  la  Marinella  y  de  sus  negros 
esqueletos  de  navios,  y  seguir  después,  siempre 
á  cierta  distancia,  la  línea  de  la  costa.  Los  pasa- 
jeros se  apresuran  entonces,  provistos  ó  no  de 
anteojos,  á  ver  y  escudriñar  el  paisaje  que  en 
este  pedazo  de  Italia  asalta  á  cada  instante  los 
ojos,  siempre  igual  y  siempre  nuevo,  dominado 
por  el  Vesubio  y  cerrado  por  una  gasa  de  niebla 
rósea  en  el  remoto  horizonte  marino.  Sólo  un 
viejo,  extraño  hijo  de  Albión,  la  cabeza  metida 
entre  las  dos  hojas  de  un  enorme  periódico,  es- 
crito en  caracteres  pequeños,  lee,  ocupación  pe- 
regrina en  aquellas  circunstancias.  Con  la  espe- 
ranza de  una  buena  cosecha  de  sueldos,  un  hom- 
bre de  Ñapóles  canta  en  !a  cubierta,  acompañado 
de  dos  medianos  instrumentos.  A  mi  lado,  una 
pareja  de  enamorados  tudescos  gordiflones  teje 
un  idilio  con  sonrisas,  miradas  y  frases  dichas  en 
voz  queda,  en  tanto  que  las  canciones  napolita- 
nas gimen  en  el  ambiente  radioso  de  la  mañana 
de  Abril,  con  los  suspiros  de  un  inmenso  deseo 
comprimido,  y  nuestro  esquife,  á  la  vez  rápido  y 
liviano,  resbala  como  una  caricia  por  el  vientre 
azul  y  armonioso  de  las  ondas. 
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De  los  que  habíamos  hecho  juntos  la  ascensión 
del  Vesubio,  faltan  á  bordo  Sommer,  el  alemán, 
y  Baptista,  que  debe  ir  camino  de  Roma.  Como 
en  casos  análogos,  y  á  fuer  de  amantes  de  lo 
bello,  nos  ocupamos  al  principio  en  inspeccionar 
nuestras  compañeras  de  viaje,  y,  según  el  voto 
autorizado  de  Rodríguez,  es  una  muchacha  tiro- 
lesa de  ojos  negros  la  que  merece  las  palmas  de 
la  hermosura. 

Muy  pronto  Rodríguez  y  Conde  han  de  renun- 
ciar á  todo  lo  que  les  rodea,  abstrayéndose  en 
un  doloroso  malhumor,  con  frío  en  las  manos  y 
palidez  en  el  semblante,  porque  la  sirena  que 
habita  las  profundidades  del  golfo  los  ha  enfer- 
mado con  el  brillo  de  sus  ojos  glaucos  y  ma- 
reantes. 

A  medida  que  avanzamos  hacia  el  Sur,  dejan- 
do atrás  á  Torre  Annunziata,  Pompeya,  el  Vesu- 
bio, Castellamare,  más  y  más  admiramos  el  azul 
de  las  aguas,  apenas  comparable  con  el  de  las 
aguas  que  besan  la  encantada  ribera  donde  Can- 
nes  y  Niza  ríen  entre  los  limoneros  y  se  levanta 
Genova,  la  orgullosa,  entre  un  bosque  de  ca- 
melias. 

Como   en  una  escala  cromática  de  color  se 

van  sucediendo  los  matices,  cada  vez  más  acen  - 
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tuados,  hasta  llegar  al  azul  intenso,  paroxístico^ 
que  tiñe  como  una  disolución  de  zafiros  el  obs- 
curo acantilado,  desde  lo  alto  del  cual,  Sorrenta 
la  blanca  se  inclina  á  mirarse  coquetonamente  en 
el  espejo  del  golfo,  medio  vestida  con  el  manto 
verde  sombrío  de  sus  naranjos,  salpicado  de  pun- 
tos de  oro. 

De  Sorrento,  donde  algunos  viajeros  desem- 
barcan, nos  dirigimos  hacia  la  costa  Norte  de 
Capri.  Cuanto  más  nos  acercamos  al  inmenso  is- 
lote, y  mejor  distinguimos  sus  promontorios,  sus 
picos  y  sus  cuestas  empinadas,  más  difícil  se  nos 
hace  creer  que  tal  islote  sea  Capri,  la  misma  que 
fué  delicia  de  emperadores.  Casi,  en  la  escarpa- 
da y  abrupta  costa,  no  se  descubre  un  punto  don- 
de se  pueda  poner  en  tierra  el  pie,  sin  tener  que 
trepar  inmediatamente,  á  la  manera  de  las  cabras^, 
asiéndose  de  las  asperezas  de  la  roca. 

Nuestra  embarcación  suspende  lentamente  su 
marcha  y  se  aproxima  á  un  grupo  de  botes  que 
esperan  á  los  pasajeros,  para  conducirlos  a  visitar 
la  famosa  Gruta  Azul.  Cada  barca  admite  sola- 
mente dos  pasajeros,  y  éstos  deben  ir  acostados 
en  el  fondo  para  pasar  al  interior  de  la  gruta 
por  el  estrecho  agujero,  de  apenas  medio  me- 
tro de  altura,   que  sirve  de  entrada.  El  remero^ 
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con  una  agilidad  pasmosa,  hace  penetrar  la  barca, 
apoyándose  en  el  marco  de  piedra  de  la  entrada, 
ai  mismo  tiempo  que,  evitando  el  golpe,  echa 
hacia  atrás  el  cuerpo  hasta  acostarse  á  su  vez  casi 
por  completo. 

Ninguna  de  las  bellezas  naturales  que  hasta 
ahora  hemos  visto  tiene  el  carácter  ideal  y  fantás- 
tico de  la  Gruta  Azul.  Si  no  fuera  porque  de  to- 
dos lados  se  elevan  las  voces  de  los  viajeros  con 
interjecciones  de  sorpresa  y  asombro,  nos  po- 
dríamos imaginar  transportados,  como  en  las  vie- 
jas historias  de  encantamiento,  al  país  de  las  ha- 
das. Vienen  á  la  memoria  cosas  vistas  á  una  luz 
dudosa,  como  la  nave  recogida  de  una  capilla 
gótica  á  la  hora  del  crepúsculo;  las  creaciones  de 
la  leyenda  y  el  sueño  toman  cuerpo  y  vida  rea- 
les, y  la  razón  no  se  atreve  á  negar  la  existencia 
de  las  cuevas  subterráneas  que  los  gnomos  habi- 
tan, entre  riquezas  cuantiosas,  ni  la  existencia  de 
los  parajes  escondidos  y  frescos,  adonde  las  nin- 
fas van  á  contarse,  entre  risas  que  suenan  como 
cristales  que  se  rompen,  anécdotas  deliciosas  de 
sátiros  burlados. 

El  azul  de  las  aguas,  en  lo  interior  de  la  gruta, 
se  degrada,  se  desvanece  y  toma  una  diafanidad 
indefinible.  Del  agua   traslúcida   se    desprende 
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una  como  suave  luz  azulada  que  se  refleja  en  las 
paredes  de  la  roca  y  forma,  elevándose  á  cierta 
altura,  una  vaga  penumbra,  por  encima  de  la  cual 
«1  cielo  de  la  gruta  queda  sumido  en  las  tinieblas. 
De  aquí  lo  indeciso  y  esfumado  de  los  contor- 
nos, que  hace  pensar  en  un  cuento  nebuloso  de 
poeta  enfermo;  de  aqui  el  inefable  misterio  de 
alcoba  nupcial  que  flota  en  la  penumbra  azul  pá- 
lida, á  cuyo  fulgor  discreto  vendrían  á  festejar 
sus  bodas,  bajo  el  cielo  de  estalactitas,  ondinas  y 
nereidas  del  Océano  y  gnomos  de  la  tierra. 

En  la  Gruta  Azul,  así  como  en  Pompeya  y  So- 
rrento  y  en  toda  la  costa,  desde  Pozzuoli  á  Ca- 
prí,  el  viajero  se  convence  de  que  en  las  entrañas 
de  la  Grande  Hélade  no  ha  cesado  nunca  de  ar- 
der y  palpitar  el  viejo  corazón  del  paganismo. 
Aún  más,  el  viajero,  por  poco  impresionable  que 
sea,  se  reconoce  en  el  fondo  medio  pagano.  Es 
de  observación  vulgar  la  influencia  que  ejerce  el 
paisaje  sobre  quien  lo  atraviesa,  provocando  en 
éste  un  estado  de  alma  más  ó  menos  duradero,  se- 
gún el  temperamento  de  cada  uno,  pero  siempre 
alegre  ó  triste,  según  sea  el  paisaje  mismo  alegre 
ó  triste.  La  campiña  romana,  estéril,  desolada,  casi 
desierta,  es  imagen  de  la  muerte,  de  la  nostalgia, 
del  vano  y  cruel  ascetismo  del  cenobita.  Aquí,  al 
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contrario,  a!  través  de  este  paisaje  bañado  de 
sol,  respirando  un  aire  embalsamado^  delante  de 
la  tierra  amada  de  los  dioses,  propicia  á  la  vid  y 
al  laurel,  sobre  un  mar  impasible  y  tranquilo, 
como  sumido  en  quietud  espasmódica  bajo  la 
furia  de  un  beso  prolongado — mar  que  va  dila- 
tándose en  risueñas  ensenadas,  lamiendo  rocas 
negras  coronadas  de  naranjos  y  de  olivos,  sor- 
prendiendo el  secreto  de  fantásticas  grutas — ,  se 
percibe  y  goza  la  intensa  alegría  de  la  vida,  que 
es  la  esencia  misma  del  paganismo. 

Con  estas  ¡deas  y  sensaciones,  natural  nos  pa- 
rece que  encontremos  á  Capri,  al  desembarcar, 
tal  como  Tiberio  la  transformó  en  uno  de  sus  úl- 
timos delirios,  cuando  ordenó  á  los  habitantes  de 
la  isla  vestirse  de  ninfas  y  faunos  y  les  mandó  sa- 
crificar al  amor  en  caminos  y  veredas,  al  borde 
de  los  precipicios  y  en  el  hueco  de  las  peñas; 
natural  nos  parece  ver  de  pronto  incendiada  la 
isla  con  el  esplendor  de  una  fiesta  dionisíaca, 
esplendor  de  miradas  lúbricas  de  sátiros,  de  cas- 
tas desnudeces  de  ninfas,  de  coronas,  guirnaldas, 
tirsos  y  racimos  dorados  de  granos  hermosos, 
henchidos  de  miel  sabrosa  y  tibia. 
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Lo  que  hallamos  en  realidad,  á  nuestro  desem- 
barco, es  sólo  una  turba  impertinente  de  emplea- 
dos de  hotel,  cada  uno  de  los  cuales  nos  reco- 
mienda el  hotel  á  que  pertenece,  alabando  en 
todos  los  tonos  sus  comodidades,  sus  precios  y 
su  cocina.  Cuando,  al  fin,  podemos  librarnos  de 
estos  moscardones,  comenzamos  á  subir  á  pie  el 
camino  que  va  de  la  playa  á  la  aldea  que  lleva  el 
mismo  nombre  de  la  isla.  A  corta  distancia  del 
puerto,  en  el  hotel  Brístol,  situado  á  la  derecha 
del  camino,  resolvemos  detenernos,  á  fin  de  al- 
morzar antes  de  proseguir  nuestra  excursión.  El 
posadero,  con  el  aire  satisfecho  de  quien  cree  ser 
agradable,  nos  dirige  la  palabra  en   espafiol.  Ha 
pasado  algunos  años — nos  dice — en  la  República 
Argentina;   pero  ya  su   español,   de  tiempo   en 
tiempo  adulterado  con  modismos  italianos,  apenas 
merece  el   nombre  do  tal:  venga  ó  no  al  caso, 
cada  vocablo  arrastra  al  final  una  ese  que  el  buen 
hombre  se  complace  en  silbar.  Hablando  con  él, 
Conde  y  Rubira  remedan  su  manera  de  decir,  y 
más  de  una  vez  Rodríguez  y  yo  hemos  de  hacer 
grandes  esfuerzos  para  no  soltar  la  carcajada.  El 
posadero,  afortunadamente,  no  se  da  cuenta  de  la 
burla  y  no  cesa  un  instante  de  ser  amable  con 
nosotros. 
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Almorzamos  en  un  ancho  balcón,  de  donde 
podemos  segfuir  contemplando  el  golfo  y  la  costa, 
lo  que  no  contribuye  poco  á  la  ruidosa  alegría 
que  durante  el  almuerzo  reina,  alegría  aumentada 
por  ese  vino  de  Capri,  sangre  de  topacios,  ligero 
y  traidor,  que  deja  en  los  labios  un  vago  perfume 
y  despierta  en  la  garganta  la  sensación  del  ter- 
ciopelo. 

Luego  el  posadero,  siempre  cortés  y  habién- 
donos su  gracioso  español,  nos  acompaña  hasta 
el  camino,  después  de  hacernos  pasar  por  un 
huerto  propiedad  del  hotel,  y  sembrado  única- 
mente de  naranjos. 

Nuestra  intención  es  visitar  á  Timberio,  como 
llaman  los  de  la  isla  el  sitio  en  que  todavía  se  le- 
vantan las  ruinas  de  un  palacio  que  fué  residen- 
cia de  Tiberio. 

En  general,  para  ir  á  Timberio,  los  viajeros  lo 
hacen  montados  en  jumentos  que  se  alquilan  con 
tal  fin  en  la  plaza  de  Capri;  pero,  desgraciada- 
mente, cuando  llegamos  á  la  plaza  de  la  aldea 
ha  sido  alquilado  ya  el  último  borrico.  Así  es  que 
hemos  de  continuar  á  pie,  acompañados  de  un 
chicuelo  de  diez  á  doce  años,  que  sirve  de  guía, 
y  soportando  pacientemente  los  ardores  de  un 
sol  que  nos  envuelve  como  una  llamarada.  De  la 


SENSACIONES  DE  VIAJE  213 

aldea  á  Timberio  invertimos  media  hora,  por  una 
vereda  tortuosa,  difícil,  que  sube  lentamente,  fes- 
toneada en  algfunos  sitios  de  higueras,  durazne- 
ros y  perales.  Donde  la  pendiente  se  hace  más 
brusca,  reposamos  un  instante;  y  en  una  de  estas 
ocasiones,  una  muchacha  sale  de  una  casa  vecina 
de  labriegos  á  ofrecernos  una  botella  de  vino; 
rehusamos,  temiendo  se  nos  haga  tarde,  y  pro- 
metemos beber  á  la  vuelta,  no  una,  sino  dos  bo-^ 
tellas.  Peppenella,  que  así  se  llama  la  muchacha, 
según  informes  posteriores  de  Rodríguez,  realiza 
el  tipo  de  belleza  de  las  italianas  del  Sur:  un 
cuerpo  sin  garbo  y  una  cara  morenísima  con  un 
par  de  ojazos  obscuros,  incendiarios,  que  tras- 
tornarían á  cualquiera.  Dígalo,  si  no.  Rodríguez, 
quien  se  cree  en  presencia  de  una  pastorcita  ru-^ 
borosa  de  égloga  virgiliana.  En  la  manera  y  la 
voz  con  que  nos  invita  sin  insistir,  se  entreve  un 
alma  de  niño  tímido,  lo  que  contrasta  singular- 
mente con  su  oficio  de  asaltar  al  caminante,  obli- 
gándole á  vaciar  la  bolsa  en  cambio  de  una  bo- 
tella, y  establece  una  gran  diferencia  entre  ella  y 
las  otras  chicas  con  las  que,  instantes  después, 
nos  tropezamos  en  Timberio  mismo,  descocadas, 
libres,  de  mirar  insolente,  prontas  á  contestar  un 
requiebro  con  una  injuria,  y  dispuestas  á  toda 
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hora  del  día  á  engañar  al  extranjero  con  un  si- 
mulacro de  tarantela.  En  la  casa  edificada  en  el 
lugar  de  donde  Tiberio,  según  dice  la  tradición, 
hacía  arrojar  sus  víctimas  al  mar,  todos  los  ex- 
tranjeros caen  en  el  lazo,  y  nosotros  no  hacemos 
excepción.  Después  de  servida  la  botella  de  ley, 
previo  el  escote  de  una  lira,  empieza  el  baile:  á 
los  sones  arrancados  á  un  tamboril  por  una  vieja 
parca  disfrazada  de  bacante,  chicas  y  mozos  se 
entregan  al  desordenado  movimiento  de  una  ta- 
rantela falsificada,  contrahecha,  pálida  y  ridicula 
imagen  de  la  famosa  tarantela,  delirio  de  la  danza. 

Las  ruinas  del  palacio  son  insignificantes,  y  lo 
que  en  Timberío  atrae  y  esclaviza  la  atención  es 
el  soberbio  punto  de  vista.  Timberio  se  halla  en 
la  cima  de  una  roca  bruscamente  cortada  desde 
una  elevación  considerable  hasta  el  agua  profun- 
da de  un  sombrío  azul.  Con  una  sola  mirada  abar- 
camos la  isla  entera  y  el  espectáculo  del  golfo  y 
de  la  costa  brumosa,  espectáculo  ante  cuya  sobe- 
rana grandeza  Rubira  no  puede  contenerse  y 
rompe  á  gritar,  desde  lo  alto  de  upas  ruinas,  los 
versos  de  un  poeta  americano. 

Los  recuerdos  de  la  mañana,  el  vino  de  Ca- 
pri,  la  tarantela  y  Peppenella  misma  producen  en 
nosotros  una  extraordinaria  excitación,  como  el 
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principio  de  una  embriaguez  divina,  bajo  cuya 
influencia  descendemos,  ya  de  regreso,  riendo  y 
cantando  por  la  vereda  y  al  través  de  la  aldea, 
hasta  la  playa  silenciosa...  Y  así  terminó  lo  que 
podríamos  llamar  nuestro  día  de  Capri,  alegre, 
inolvidable,  luminoso;  inolvidable  sobre  todo 
para  aquel  á  quien  sorprendió,  á  la  orilla  de  la 
vereda,  bajo  los  durazneros  en  flor,  una  ráfaga 
de  amor  campesino,  efímero  y  casto  como  un 
perfume;  inolvidable  sobre  todo  para  él,  pues 
para  el  pasó  completo,  lleno  con  las  tres  cosas 
que  resumen,  al  decir  de  Lutero,  todas  las  belle- 
zas y  dulzuras  de  la  vida:  canto,  mujer  y  vino. 


:^ 


CONSTANTINOPLA 


Los  empleados  de  aduana  y  los  médicos  nos 
acogieron  con  una  sonrisa  zumbona,  como  ale- 
gres de  ver  nuestra  sorpresa  ante  la  agradable 
perspectiva  que  teníamos  por  delante:  cuarente— 
na  de  veinticuatro  horas.  Una  epidemia  de  cóle- 
ra estaba  haciendo  víctimas  en  Adrianópolis,  y 
todos  los  trenes  que  por  aquí  pasaban  debían  de- 
tenerse en  la  frontera  turca.  Según  decía  muy  for- 
malmente un  muchacho  macedonio,  compañero 
de  desgracia,  se  trataba  de  una  falsa  alarma,  dada 
por  galenos  deseosos  de  lucrar  con  el  miedo  que 
tiene  el  señor  de  los  turcos  al  viajero  sombrío^ 
oriundo  del  Ganges. 

Ningún  sitio  más  triste  ni  más  á  propósito  que 
aquella  parte  de  la  frontera,  para  que  cada  hora,, 
cargada  de  tedio,  se  cambie  en  un  siglo.  Es  una 
planicie  desierta,  sin  rastro  de  verduras,  monóto- 
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na,  interminable,  interrumpida  sólo  hacia  el  Oeste 
y  el  Sur  por  una  línea  ondulosa  de  colinas  color 
de  ocre  y  peladas  como  cráneos  secos.  Entre  dos 
de  las  colinas,  está  Tciíataldja,  aldehuela  que 
asoma  las  aspas  de  un  molino  y  algo  que  parece, 
á  la  distancia,  punta  de  minarete.  El  recinto  de  la 
cuarentena  está  limitado  por  estacas  y  cuerdas. 
Escoltados  por  la  misma  sonrisa,  entre  afable  y 
maliciosa,  fuimos  conducidos  á  nuestra  habitación 
de  un  día:  una  de  las  cuatro  barracas  de  madera 
que  se  levantan  ahí,  en  aquella  desolación,  frías 
y  grises  como  almas  de  anacoretas. 

Veinticuatro  horas  en  cualquiera  otra  circuns- 
tancia pasan  ligeras;  pero  basta  saber  que  son  de 
cuarentena,  para  que  desesperen  y  abrumen.  Se 
liace  necesario  distraer  el  tiempo,  ya  observando 
los  viajeros:  ingleses,  búlgaros,  macedonios,  aus- 
tríacos; ya  leyendo  los  improperios  que  en  pro- 
sa y  verso  han  dejado  escritos,  sobre  las  pare- 
des, los  huéspedes  anteriores  contra  la  inocente 
Tchataldja. 

Y  así  hasta  la  tarde,  hasta  la  hora  en  que  rom- 
pen la  monotonía  de  la  campiña  manchas  move- 
dizas de  rebaños  que  se  alejan,  y  en  que,  próxi- 
mo el  sueño,  mientras  mueren  las  luces  pálidas 
<lel  largo  crepúsculo  de  un  día  de  verano,  la  es- 
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peranza  pinta,  allá  lejos,  detrás  de  la  última  co- 
lina, el  suspirado  término,  la  ciudad  de  los  Sul- 
tanes, reflejándose  con  sus  palacios  y  mezquitas 
en  las  aguas  del  Bosforo. 


Llegando  por  tierra,  en  un  vagón  de  ferroca- 
rril, nada  se  ve  de  ese  espectáculo  grandioso 
que  ofrece  Constantinopla  al  que  viene  del  mar 
de  Mármara,  sobre  el  puente  de  un  buque.  La 
primera  impresión  es  miserable:  después  de  re- 
correr un  pedazo  de  costa  melancólica  y  de  atra- 
vesar un  caserío  insignificante,  se  pasa  al  lado  de 
unas  murallas  en  ruinas  y  se  entra  en  estación. 
Aquí  un  guía,  que  hace  también  las  veces  de 
drogmán  titular  del  hotel  en  que  mi  compañero 
y  yo  deseamos  instalarnos,  se  encarga  de  nuestro 
equipaje,  y  nos  arrastra  con  éste  en  un  carruaje 
ordinario  á  través  de  calles  sucias  y  flexuosas 
hasta  Pera,  el  barrio  de  los  europeos.  El  sabor 
amargo  de  decepción  de  los  primeros  momen- 
tos se  atenúa  con  la  reflexión  consoladora,  sí  no 
justa,  de  que  es  preferible  ver  primero  el  lado 
adusto  de  las  cosas  antes  que  el  risueño.  Des- 
pués no  nos  queda  sino  una  impaciencia  crecien- 
te de  correr,  todavía  con  el  polvo  del  camino,  á 
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sorprender,  desde  uno  de  los  admirables  puntos 
de  vista  de  que  tanto  habíamos  oído  hablar,  á  la 
ciudad  hija  de  Apolo,  seg'ún  reza  una  leyenda, 
nacida  en  el  abrazo  de  dos  mares,  sobre  las  ribe- 
ras de  dos  continentes,  para  ser  un  día  centro  del 
mundo  y  pedestal  de  gloria  de  dos  imperios. 

Unida  á  Pera,  el  barrio  europeo,  y  confundién- 
dose con  él,  está  Calata,  la  antigua  colonia  de 
mercaderes  genoveses,  donde  se  eleva  la  torre 
del  mismo  nombre.  Fué  á  la  cima  de  dicha  torre 
adonde  nos  llevó  nuestra  prisa  por  gozar  de  una 
vez  del  maravilloso  panorama.  La  torre  de  Cala- 
ta, pesada,  rectangular,  y  en  el  interior  sombría 
y  maltrecha,  nada  tiene  de  artístico;  pero  las 
doce  ventanas  que  la  terminan,  por  lo  que  á  tra- 
vés de  ellas  se  alcanza  con  los  ojos,  son  otras 
tantas  páginas  de  un  cuento  de  hadas:  el  Bosfo- 
ro, rodando  tranquilo  sus  ondas  como  si  no  guar- 
dara en  sus  abismos  muchos  negros  crímenes,  ni 
hubiese  prodigado  más  de  una  vez  sus  caricias 
azules  á  cadáveres  de  favoritas  infortunadas;  so- 
bre la  costa  asiática,  Escutari,  dormida  á  la  som- 
bra de  sus  bosques  de  cipreses,  y  más  al  Sur^ 
una  raya  dudosa  formada  por  las  cumbres  de  las 
montañas  bitinias;  sobre  la  costa  europea,  Estam- 
bul, separada  por  el  Cuerno  de  Oro  de  Pera  y 
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Gálata,  avanzando  en  el  Bosforo  el  sitio  en  don- 
de estaba  el  viejo  Serrallo,  y  como  soportando 
con  orgullo  el  peso  de  las  cúpulas  de  Aya  Sofía 
y  la  Sulimanié;  por  todas  partes  agujas  de  mina- 
retes y  copas  de  cipreses  que  suben  al  cielo,  y 
algo  radioso  y  diáfano  esparcido  en  seres  y  cosas. 

Cuando,  después  de  haber  contemplado  largo 
tiempo,  se  vuelve  á  la  calle,  el  desaseo  de  ésta 
trae  á  la  mente  la  idea  de  una  charca  sobre  la 
que  el  sol  tuviese  mejor  brillo  que  sobre  pavi- 
mento de  asfalto  ó  de  mármoles. 

El  recién  llegado  que  se  dé  á  caminar  á  la 
ventura  por  las  calles,  arriesga  no  tornar  al  pun- 
to de  partida  sino  muy  difícilmente,  de  modo  que 
el  guía,  inútil  en  casi  todas  las  ciudades  euro- 
peas, es  en  Constantinopla  indispensable,  por  lo 
menos  para  el  viajero  que  sólo  dispone  de  breve 
tiempo.  Esta  excursión  á  través  de  la  ciudad,  he- 
cha sin  orden  preestablecido,  reserva  al  viajero 
innumerables  sorpresas.  Lo  quebrado  del  terreno 
hace  que  unas  veces  nos  encontremos  en  el  fon- 
do de  una  hoya,  sin  más  que  un  pedazo  de  cielo 
sobre  nuestras  cabezas,  y  otras  en  el  vértice  de 
una  de  las  siete  colinas,  teniendo  por  delante  un 
nuevo  panorama.  En  la  misma  calle  en  que  reinan 
el  ruido  y  el  movimiento  se  tropieza  con  un  rin- 
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con  de  cementerio;  y  detrás  de  un  grupo  de  ca- 
sas, construidas  y  habitadas  por  occidentales,  se 
extiende  un  barrio  turco,  silencioso  y  recogido, 
con  sus  casas  de  madera  alineadas  á  lo  largo  de 
calles  angostas.  A  pesar  de  ir  preparados  por  lo 
que  en  relatos  de  viaje  se  lee,  y  de  saber  que  los 
hábitos  y  las  ideas  de  Occidente  han  sustituido 
algunos  y  modificado  muchos  de  los  usos  orienta- 
les, siempre  atrae  con  la  atracción  del  misterio  la 
reja  fina  é  impenetrable  que  cierra  balcones  y 
ventanas  de  la  habitación  de  las  mujeres.  Quizás 
si  alguna  bella  turca,  mientras  nosotros  pasamos 
indiferentes  por  la  calle,  está  ahí,  curioseando 
detrás  de  la  celosía  para  llenar  los  ocios  del  ha- 
rén,  ó   quizás  si  suspira  como  ave  prisionera, 
mientras  rinde  cuerpo  y  espíritu  indolentes  á  los 
caprichos  de  su  dueño  y  señor,  el  único  á  quien 
puede  descubrir  las  adorables  líneas  de  su  rostro. 
No  disfruta  hoy  Constantinopla  ni  de  una  som- 
bra de  aquel  predominio  político  que  conquista- 
ron en  el  mundo  la  corona  de  perlas  de  los  em- 
peradores bizantinos  y  la  cimitarra  siempre  des- 
nuda y  vencedora  de  Mahomed  y  Solimán.  Esta 
verdad  de  historia  contemporánea  y  la  amenaza 
constante  de  vecinos  más  fuertes  prestan  un  ma- 
tiz de  indecible  tristeza  á  la  creencia  supersticio- 
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sa  del  bajo  pueblo,  según  la  cual,  los  mahometa- 
nos serán  arrojados  un  día  de  la  tierra  de  Europa. 

Lo  que  no  ha  perdido  Constantinopla,  ni  po- 
drá por  completo  perder  nunca,  es  su  importan- 
cía  comercial  por  su  posición  en  el  punto  en  que 
se  cruzan  las  grandes  vías  de  dos  continentes. 
De  aquí  resulta  una  población  mezclada  hasta  el 
infinito,  que,  fuera  de  griegos,  armenios  y  turcos,. 
que  constituyen  su  núcleo  principal,  presenta  ti- 
pos representantes  de  todas  las  razas  y  naciones. 
Apenas  se  camina  un  corto  trecho  en  los  lugares 
de  mayor  concurrencia,  cuando  ya  han  resonado 
en  el  oído  acentos,  palabras  y  frases  de  todas  las 
lenguas. 

La  primera  vez  que  oímos  palabras  españolas 
fué  en  una  conversación  sostenida  por  tres  hom- 
bres del  pueblo,  uno  de  los  cuales  estaba  sentado 
en  una  acera,  mientras  los  otros  dos  ocupaban  la 
puerta  de  un  chiribitil.  Aunque  este  español,  mo- 
dificado y  rico  en  barbarismos,  diverge  mucho 
del  nuestro,  y  aunque  tal  vez  no  lo  conservan 
aquellas  gentes  sino  por  las  ventajas  que  derivan 
para  su  lucro  mezquino  de  conocer  un  idioma 
que  sólo  ellos  entienden  entre  sí,  en  mí,  por  la 
menos,  produjo  la  misma  emoción  dulce  que 
siempre  despierta  el  recuerdo  de  la  patria  lejana.. 
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A  la  ^ran  diversidad  de  Íen§fuas  corresponde 
ana  g^ran  diversidad  de  trajes,  lo  que  hace  de  la 
multitud  que  por  las  calles  circula  el  cuadro  más 
pintoresco.  Es  cierto  que  á  éste  falta  hoy  aquel 
lujo  de  colores  de  los  tiempos  felices  de  Turquía. 
Ya  no  pasan  deslumbrantes  la  túnica  escarlata  de 
los  mayordomos,  la  verde  de  los  visires  ni  las 
botas  azules  del  ulema.  La  influencia  de  Occi* 
dente  ha  hecho  desaparecer  poco  á  poco  esas 
brillantes  vestiduras  con  que  se  diferenciaban 
empleos,  clases  y  jerarquías;  y  aun  del  mismo 
traje  nacional,  reemplazado  por  el  nuestro,  no 
queda  sino  el/ez  en  los  turcos  de  la  costa  euro- 
pea. Los  amplios  cafetanes  y  los  turbantes  enor- 
mes sólo  se  observan  hoy  en  los  habitantes  de 
Escutari,  en  los  turcos  que  vienen  del  interior 
de  Asia,  en  los  sacerdotes  y  en  algunos  indivi- 
duos de  humilde  condición.  Sin  embargo,  nin- 
guna multitud  más  abigarrada  que  la  que  invade 
con  el  rumor  y  el  vaivén  de  las  mareas  el  puente 
de  la  Sultana  Validé.  Este  puente,  que  une  á  Ca- 
lata y  Estambul,  es  el  sitio  de  mayor  movimiento, 
y  el  mejor,  por  consiguiente,  para  ver  desfilar 
individuos  de  todos  los  pueblos,  y  presenciar  es- 
cenas de  la  vida  turca.  Ingleses  impasibles  como 
bajo  todas  las  latitudes,  con  el  gorro  clásico  en 
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la  cabeza  y  una  guía  en  la  mano,  se  codean  con 
circasianos  de  formas  atléticas  y  tártaros  de  piel 
broncínea  y  pómulos  salientes;  la  modistilla  de 
París,  con  un  paquete  bajo  el  brazo  y  el  mismo 
andar  apresurado  y  menudo  que  si  estuviese  so- 
bre la  acera  parisiense,  se  encuentra  de  frente 
con  un  sacerdote  árabe  que  despide  por  los  ojos 
todo  el  ardor  fanático  de  su  raza;  el  comerciante 
de  Bagdad,  llegado  con  la  última  caravana,  eclip- 
sa, con  sus  grandes  calzones  bombachos  y  su  co- 
losal turbante,  la  figura  raquítica  de  un  europeo 
que  camina  detrás  de  él. 

A  veces  son  eunucos  los  que  ocupan  nuestra 
atención  al  pasar,  ya  acompañando  un  grupo  de 
nobles  turcas,  ya  solos,  casi  todos  negros,  de  ele- 
vada estatura,  sin  garbo,  con  los  brazos  desco- 
munales movidos  en  un  balanceo  desapacible, 
la  mirada  alerta  en  el  rostro  marchito  de  fondo 
pálido,  y  arrastrando  como  una  maldición  su  li- 
brea, que  es  una  levita  negra  muy  larga.  Casi  in- 
creíble parece  que  el  sol  de  esa  civilización,  de 
que  se  envanecen  los  hombres,  haya  venido  has- 
ta nuestros  días,  en  la  corte  de  los  Sultanes,  em- 
pañado por  la  sombra  tan  infamante  del  eunuco. 
Piedad  y  repugnancia  á  la  vez  inspiran  esos  po- 
bres seres,  condenados  por  siempre  al  espec- 

15 
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táculo  de  una  hermosura  que  no  pueden  gozar, 
y  víctimas  con  alguna  frecuencia  de  amores  in- 
sanos. 

Otras  veces  se  trata  de  una  reyerta  de  perros. 
Estos  son  altamente  considerados  en  Constanti- 
nopla.  Algunos  turcos  tienen  á  la  entrada  de  sus 
casas  un  hueco  en  donde  depositan  agua  y  comi- 
da para  los  perros,  y  cuando  hallan  éstos  al  paso 
dormitando  al  sol,  hacen  un  rodeo  para  no  mo- 
lestarlos en  su  modorra.  Por  eso  tienen   hábitos 
perezosos  de  niños  mimados,  y  como  se  tienden 
en  las  aceras,  en  grupos  de  dos  ó  tres,  sin  cui- 
darse de  dejar  el  camino  libre  al  transeúnte, 
aunque  estén  despiertos,  más  de  una  vez  nos  tro- 
pezamos con  ellos,  corriendo  el  peligro  de  rom- 
pernos la  crisma  en  la  calle  sumida  en  tinieblas, 
cuando  á  hora  avanzada  calíamos  de  la  cervece- 
ría alemana  de  ,Pera,  donde  se  reunían  austría- 
cos, italianos  y  franceses,  y  adonde  mi  compa- 
ñerq  y  yo  solíamos  ir  de  cuando  en   cuando. 
Los  perros  en  Constantinopla  viven   en  una  ca- 
lle determinada  y  hasta  tienen   un   lugar  fijo  de 
dicha  calle;  pero  si  uno  de  ellos  invade  por  des- 
gracia el  dominio  de  los  otros,  aguijoneado  por 
el  hambre  ó  pretendiendo  requerir  de  amores  á 
la  hembra  ajena,  los  vecinos,  coligados,  no  per- 
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miten  salir  al  intruso  sino  después  de  acribillarlo 
á  dentelladas.  En  el  puente  de  la  Sultana  Validé 
no  son  raras  estas  luchas,  y  es  interesante  ver  la 
muchedumbre  cómo  se  arremolina  y  aparta  para 
dar  espacio  á  los  combatientes,  mientras  que  so- 
bre las  cabezas  se  mueven  mareantes  las  oleadas 
rojas  de  los  fez. 

La  primera  tarde  de  las  que  pasamos  en  el 
puente,  cuando  el  sol  iba  á  trasponer,  corrimos 
hacia  la  mezquita  próxima  del  lado  de  Estambul, 
con  el  deseo,  tal  vez  algo  pueril,  de  oir  la  vez  de 
Alá,  que,  llamando  á  la  oración,  es  lanzada  á  los 
vientos,  al  levantarse  y  ponerse  el  sol,  desde  to- 
dos  los  minaretes  de  Asia,  África  y  Europa.  Des- 
pués de  esperar  algunos  minutos  vimos,  en  efec- 
to, en  uno  de  los  balcones  de  un  minarete,  apa- 
recer el  almuédano  envuelto  en  su  túnica  blanca; 
le  vimos  agitar  los  brazos  en  el  aire,  pero  no 
percibimos  su  voz.  Era  que  el  silbato  de  los  pe- 
queños vapores  del  Bosforo,  el  estrépito  de  los 
carruajes  y  todos  los  ruidos  con  que  termina  el 
día  de  trabajo  en  las  ciudades  populosas,  habían 
ahogado  la  voz  de  Alá.  Involuntariamente  recor- 
dé las  naves  solitarias  y  frías  de  Nuestra  Señora 
de  París;  recordé  haber  penetrado,  durante  los 
días  santos  del  cristianismo,  en  la  basílica  de  San 
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Pedro  de  Roma,  llena  de  sol  y  vacía  de  fíeles;  y 
entonces  pensé  que  nc  son  los  tiempos  propicios 
á  las  voces  del  cielo,  porque  unas  larvas  grises 
que  bulleron  un  día  en  el  cerebro  del  hombre  se 
han  transformado  desde  hace  tiempo  en  maripo- 
sas de  luz. 


En  Estambul  viven  los  grandes  recuerdos.  Allí 
fué  Bizancio,  heredera  de  Roma  en  gloria  y  po- 
derío. Allí  resplandeció  sobre  el  Bosforo  la  son- 
risa de  los  primeros  serrallos.  De  los  tiempos  bi- 
zantinos quedan  fragmentos  enormes  de  aque- 
llas murallas  sobre  las  que  halló  la  muerte  de  los 
héroes  el   último   de  los  emperadores,  y  Santa 
Sofía,  con  sus  mosaicos  medio  destruidos  desde 
que  Mahomed  II  la  consagró  á  la  nueva  ley.  De 
la  primera  época  otomana  quedan  muchos  monu- 
mentos  del   arte  turco,   principalmente    algunas 
mezquitas  y  las  ruinas  del  Palacio  Nuevo,  sobre 
las  que  extiende  sus  ramas  el  plátano  corpulento, 
alrededor  del  cual  se  reunían  los  genízaros  sedi- 
ciosos. Todavía  se  conservan,  aunque  no  siempre 
asequibles  al  visitante,  la  sala  de  ejecución  de 
visires  y  bajaes,  la  del  diván,  así  como  las  habi- 
taciones correspondientes  al  harén,    donde  todo 
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no  era  delicia  y  descuido  voluptuoso  para  el  so- 
berano, perturbado  de  tiempo  en  tiempo  por  el 
grito  de  rebeldía  de  los  jenízaros,  ó  arrancado  á 
los  brazos  de  una  odalisca  por  aquella  esclava 
que  iba  á  anunciarle,  arropada  en  un  manto  pur- 
púreo, que  Estambul,  la  más  hermosa  de  sus  fa- 
voritas, era  presa  del  incendio. 

Si  la  maestría  en  el  arte  consiste  en  represen- 
tar felizmente  con  la  pureza  de  las  líneas  y  la 
belleza  del  conjunto  un  motivo  o-randioso,  la  Su- 
íimanié,  ó  sea  la  mezquita  de  Solimán,  es  la  obra 
maestra  de  la  arquitectura  turca.  Ninguna  de  las 
mezquitas  cuyo  polvo  sagrado  pisamos  con  el  pie 
desnudo  ó  calzado  con  la  sandalia  interpreta  me- 
jor la  idea  religiosa  mahometana.  Cuando  se  pe- 
netra en  el  templo,  después  de  pasar  al  pie  de 
los  minaretes,  severos  y  harmoniosos  como  ver- 
sos del  Corán,  se  recibe  la  impresión  de  algo  que 
pretendiera  imponerse  al  espíritu,  oprimiéndolo. 
No  hay  en  lo  interior,  como  por  otra  parte  en 
ninguna  mezquita,  los  lienzos  y  las  estatuas  de 
nuestras  catedrales,  ni  aun  las  preciadas  columnas 
de  jaspe  y  de  verde  antiguo  de  la  mezquita  de 
Bayaceto,  ni  los  ricos  mosaicos  de  la  Ahsmedié 
pero  la  misma  desnuda  sencillez,  la  media  luz  de 
crepúsculo,  el  tono  uniforme  y  severo  del  mármol 
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que  reviste  paredes  y  columnas,  las  proporciones 
colosales  de  la  cúpula,  todo  retrata  la  idea  mono- 
teísta, nacida  en  un  pueblo  nómada  que  vivió 
largo  tiempo  sin  otro  horizonte  que  el  horizonte 
de  un  desierto.  El  carácter  profundamente  reli- 
gioso de  la  Sulimanié  e^  lo  que  al  penetrar  en 
ella  embarga  los  sentidos  y,  removiendo  cosas 
muertas  en  un  rincón  del  cerebro,  hace  venir  á 
los  labios  la  plegaria*.  ALÁ  ES  LA  LUZ  DEL  CL^LO  Y 
DE  LA  TIERRA. 

A  la  peregrinación  á  través  de  las  mezquitas 
sucede  la  peregrinación  á  través  de  los  bazares. 
El  famoso  Gran  Bazar,  que  ocupa  por  sí  solo  toda 
la  extensión  de  una  ciudad,  había  sufrido  muchos 
descalabros  durante  los  últimos  terremotos.  Sus 
numerosos  habitantes  habían  corrido  á  estable- 
cerse en  las  calles  vecinas,  por  donde  fuimos  de 
tienda  en  tienda,  más  para  embelesar  la  vista  que 
para  aligerar  nuestros  bolsillos.  Es,  sin  embargo, 
difícil  sustraerse  á  la  tentación  que  surge  de  cada 
objeto  extraño.  El  tendero  ofrece  café,  mientras 
obedeciendo  á  nuestros  deseos,  nos  muestra  sus 
preciosidades  exóticas:  la  esencia  de  Arabia,  el 
tapiz  de  Persia,  la  pipa  de  Bosnia,  la  pistola  mon- 
tenegrina,  el  yatagán  de  Damasco,  lleno  de  ara- 
bescos. En  realidad,  nada  hay  en  los  bazares  que 
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sea  de  Constantinopla,  donde  la  industria  es  ru- 
dimentaria; pero  esto  no  impide  que  algunos 
viajeros  incautos  se  vayan  creyendo  que  llevan 
consigo  algo  de  la  ciudad,  tal  vez  uno  de  aquellos 
tubos  cristalinos  de  paredes  espesas,  guardado 
cuidadosamente  en  el  fondo  de  una  valija,  como 
si  encerrase,  en  lugar  de  una  gota  de  esencia  de 
rosas,  un  poco  de  azul  del  Bosforo  y  sonrisas  de 
sultanas. 


Puede  experimentarse  en  Constantinopla,  cuan- 
tas veces  se  quiera,  la  infantil  satisfacción  de  que 
habla  De  Amicis,  de  encender  un  cigarro  en 
Europa  y  arrojar  la  ceniza  en  el  Asia.  A  experi- 
mentarla nos  preparamos  una  mañana,  en  el  puen- 
te de  la  Sultana  Validé,  embarcándonos  rumbo  á 
Escutari.  La  brevedad  de  la  travesía,  cuando  se 
va  á  bordo  de  un  vapor  y  no  en  liviano  caico, 
apenas  permite  fijarse  en  el  aspecto  de  los  pasa- 
jeros. Son  gentes  de  negocios,  extranjeros  como 
nosotros,  y  mujeres  que  van  á  pasar  el  día  en 
casa  de  parientas  ó  amigas. 

Al  pisar  tierra  asiática  nos  hicimos  conducir 
en  coche  por  un  camino  polvoroso,  hasta  breve 
distancia  del  palacio  en  que  reside  la  madre  del 
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sultán  actual.  De  ahí  pasamos,  ya  á  pie,  por  de- 
trás del  palacio,  y  comenzamos  una  ascensión  de 
diez  ó  quince  minutos,  no  muy  penosa,  durante 
la  cual  se  empeñaba  nuestro  drogmán  en  que  no 
volviéramos  atrás  los  ojos,  y  con  este  objeto  tra- 
taba de  distraernos  hasta  llegar  á  la  cima  del 
Bourgourlou,  punto  donde,  al  decirnos  que  po- 
díamos ver,  se  preparó  á  recoger  de  nuestros  la- 
bios un  grito  de  admiración  y  á  leer  en  nuestros 
rostros  la  sorpresa  y  el  éxtasis.  Toda  la  ciudad 
está  á  nuestros  pies.  No  se  divisa  ya,  como  des- 
de la  torre  de  Gálata,  una  parte  del  Bosforo,  sino 
todo  él,  desarrollando  sus  anillos  de  serpiente 
cerúlea  entre  las  dos  costas,  orladas  de  palacios 
blanquísimos,  caseríos  y  colinas  verdes,  hasta 
ocultarse  bajo  las  biumas  del  Mar  Negro.  Hacia 
el  Sur  se  dilata  el  mar  de  Mármara,  ciñendo 
amoroso  las  islas,  y  se  yergue  como  sostén  de  los 
óielos  el  Olimpo  asiático. 

Aun  en  el  Bourgurlou  no  faltó  la  obligada  taza 
de  café,  ofrecida  por  un  chicuelo  que  se  dirigió 
á  nosotros  desde  un  casucho  de  madera,  detrás 
de!  cual  nos  mostró  después  la  tumba  de  un  der- 
vís  milagrero.  El  café,  en  Constantinopla,  es  lo 
que  el  vino  en  los  campos  de  Italia  y  la  cerveza 
en  las  ciudades  alemanas.  Se  bebe  café  á  todas 
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horas  y  en  todos  los  sitios:  plazas,  bazares,  ce- 
menterios. 

Nada  más  original  que  los  cementerios  turcos. 
No  poseen  suntuosos  monumentos;  algo  de  for- 
ma y  figura  de  turbante,  colocado  sobre  una  pe- 
queña columna,  indica  si  el  que  duerme  debajo- 
fué  visir,  genízaro  ó  peregrino  que  tuvo  la  gloria 
de  humillar  la  frente  sobre  la  Kaaba.  En  cada  ex- 
tremo de  la  sepultura  hay  una  piedra,  donde,  se- 
gún la  leyenda  religiosa,  está  sentado  un  ángel,  y 
como  única  planta  simbólica  crece  el  ciprés,  COQ 
tal  profusión,  que  convierte  los  grandes  cemen- 
terios de  Eyub  y  Escutari  en  dilatados  y  hermo- 
sísimos bosques.  El  hombre  vive  familiarizado 
con  el  polvo  de  los  sepulcros,  pues  á  cada  ins- 
tante se  encuentran,  en  las  partes  más  céntricas, 
pedazos  de  tierra  sembrados  de  piedras  tumula- 
rias. La  muerte  se  hace  amable  con  esta  familia- 
ridad, y  se  va  á  los  cementerios  no  sólo  á  buscar 
sombra  y  frescura  en  los  días  bochornosos  del 
verano,  sino  también  á  comer  y  reir.  Mientras  las 
copas  de  los  cipreses  suspiran  su  eterno  canto 
elegiaco,  la  locura  humana  ríe  y  charla,  espar- 
ciendo sobre  las  tumbas  la  algazara  y  el  contenta 
de  la  vida. 

Una  gran  parte  del  cementerio  de  Escutari  de 
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bimos  recorrer  para  dirigirnos  al  lugar  de  re- 
unión de  los  dervises,  edificio  de  humilde  aspec- 
to y  precedido  de  un  emparrado,  bajo  el  cual 
esperamos  el  momento  oportuno,  según  decía  el 
drogmán.  Llegado  este  momento,  penetramos  en 
un  recinto  rectangular,  especie  de  modelo  de 
mezquita,  con  un  enrejado  para  las  mujeres  en  la 
parte  superior.  Un  dervís,  al  parecer  el  más  ve- 
nerable, y  como  dirigiendo  la  ceremonia,  está 
cerca  del  mihrab,  sentado  á  la  turca  y  vuelta  la 
cara  á  Oriente,  en  tanto  que  los  otros  se  mantie- 
nen detrás  de  él,  sentados  de  la  misma  manera 
en  una  ordenada  fila.  Todos  entonan  un  canto 
semejante  á  los  que  resuenan  á  veces  bajo  las 
bóvedas  de  nuestros  templos,  y  con  ritmo  igual 
y  desesperante  mueven  la  cabeza  en  un  movi- 
miento afirmativo,  continuo,  que  hipnotiza  y  da 
el  vértigo.  Esle  movimiento  se  comunica  luego 
al  busto,  y  las  frentes  y  los  labios  rozan,  fervo- 
rosos, el  suelo.  Finalmente,  puestos  de  pie,  todo 
el  cuerpo  se  doblega  hacia  adelante,  en  sacudi- 
mientos convulsivos;  los  ojos,  congestionados,  pa- 
recen querer  saltar  de  las  órbitas;  y  de  las  gar- 
gantas henchidas,  en  vez  de  un  canto,  brotan  so- 
nidos inarticulados,  profundos,  roncos,  estertores 
de  fieras  del  desierto  heridas  de  muerte.  Sobre 
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todas  las  figuras  se  destacaba,  por  lo  gigantesca 
y  por  el  ensimismamiento  religioso,  la  de  un  ne- 
gro de  piel  lustrosa  y  escleróticas  de  blancura 
deslumbrante.  El  drogmán  nos  le  señaló  dicien- 
do que  era  un  capitán  de  Caballería.  En  efecto: 
al  día  siguiente,  después  de  la  parada  militar  que 
se  efectúa  todos  los  viernes,  mientras  el  sultán 
dice  su  oración  en  una  mezquita,  lo  vimos  pasar 
á  la  cabeza  de  su  compañía,  montado  en  un  ca- 
ballo árabe,  la  frente  plegada,  el  ojo  soñador. 
Fanáticos  como  éste  viven  en  todas  las  religio- 
nes; pero  hoy,  afortunadamente,  aun  en  la  reli- 
gión mahometana  abundan  poco.  Muchos  de 
aquellos  dervises  no  son  dervises  sino  por  rutina 
ó  por  lo  teatral  y  seductor  de  las  ceremonias, 
durante  las  cuales,  sin  celo  ninguno  piadoso,  se 
distraen  espiando  á  los  que  entran  y  salen,  ó 
atendiendo  al  efecto  que  producen  en  los  espec- 
tadores. 

Esta  indiferencia  dañará,  hasta  cierto  punto, 
una  fase  original  de  la  vida  turca;  pero  es  in- 
dudable que  contribuye,  con  las  otras  ideas  ve- 
nidas de  Occidente,  á  suavizar  las  relaciones 
sociales  entre  los  mismos  del  país,  partidarios  de 
religiones  tan  diversas,  y  á  realzar  el  nivel  de  cul- 
tura general.  La  influencia  bienhechora  del  genio 
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moderno  ha  llegado  al  corazón  de  todos  los 
pueblos,  fortaleciendo  los  lazos  de  amor  que 
unen  á  la  gran  familia  humana;  ha  modifícado 
sorprendentemente  la  condición  de  la  mujer^ 
pensaba  yo,  observando  dos  ó  tres  turcas  que,  á  * 
nuestro  regreso  á  Europa,  eran  compañeras  de 
travesía,  y  que  lo  habían  sido  ya  en  la  mañana^ 
yendo  hacia  el  Asia.  La  mujer  turca  no  es  tan  es- 
clava como  se  placen  algunos  en  decir.  La  poli- 
gamia, admitida  por  la  ley,  argumento  aducido 
en  favor  de  una  religión  ó  de  cierto  estado  so- 
cial, no  existe  en  verdad  sino  en  la  clase  pudien- 
te; pero,  aunque  no  acatada  por  las  leyes,  no  por 
eso  es  menos  real  la  poligamia  de  nuestros  gran- 
des centros  civilizados,  donde  el  gran  tono  de 
millonarios  y  nobles  consiste  en  pagar,  fuera  del 
hogar  legítimo,  los  caprichos  de  más  de  una  que- 
rida. 

Por  lo  demás,  la  mujer  turca  puede  ir,  ve- 
nir, pasear,  sin  necesidad  de  permiso  ni  de  com- 
pañía, respetada  y  fidelísima,  tal  vez  como  nin- 
guna de  Occidente.  Conoce  de  modas,  lee  pe- 
riódicos franceses,  y  de  su  antiguo  traje  apenas 
guarda,  cubriendo  la  cara,  el  velo  blanco^  último 
residuo  de  los  rigores  de  antaño.  El  mismo  velo 
se  ha  hecho  ya  más  sutil,  y  á  través  de  sus  ma- 
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Has,  liberalmente  ensanchadas,  no  es  difícil  ver, 
como  nosotros  vimos,  mejillas  albas  y  ojos  ne- 
grísimos, coqueteando  graciosamente  en  la  gran 
pradera  de  las  Aguas  dulces  de  Asia,  al  pie  de 
los  sicómoros  rumorosos. 


FIN 
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